La carrière du comédien DC Benny en tant que stand-up travaillant dans les clubs ne l'a pas préparé à la colère de Cos. (Photo: Alex Gordon) Un producteur de télévision avec qui j'ai eu une réunion de pitch m'a dit une fois : Raconte-moi ta vie en une phrase. C'EST votre émission.
J'ai essayé. C'était une course-poursuite.
Je suis un comédien mi-juif, mi-allemand-catholique, marié à un psychologue noir qui a l'air indien, je vis dans un vieux quartier italien de Brooklyn maintenant plein de jeunes hipsters, et tout le monde pense que je suis portoricain, sauf Porto Les Ricains, qui pensent que je suis flic.
Il réfléchit une seconde puis dit : Non. Été fait.
Puis il a mangé une chips de chou frisé pour signaler la fin de la réunion.
C'était peut-être comme mon vieil homme, l'artiste, avait l'habitude de dire pourquoi les costumes ne peuvent pas comprendre les créatifs :
Ils entendent, mais ils n'écoutent pas.
Bien que je n'aie jamais eu ma propre sitcom, j'ai toujours réservé des rôles dramatiques; des étrangers dangereux, des flics sur le qui-vive, des témoins qui n'ont rien vu, et des arnaqueurs du nom de Loco qui ont dit des choses comme : Tu as un problème, Puto ? Je règle les problèmes.
La seule sitcom sur laquelle j'ai réussi était un petit rôle il y a 15 ans dans Cosby , qui me hante encore aujourd'hui.
Il a tourné à New York, avec les Cos et les redoutables guest stars Madeline Kahn et Robert Klein. Je jouerais un flic infiltré ; territoire bien foulé pour moi.
Ma femme l'a dit à sa famille, qui était en quelque sorte de vrais Huxtables, et il y a eu le moindre murmure d'approbation de la part de son père gynécologue, Doc, qui n'a jamais bien digéré ma profession. Ma belle-mère, cependant, qui a gardé ma photo de tête encadrée dans la véranda de sa maison de plage, à côté des coussins avec passepoil au citron, était ravie.
CULTURE : Exclusif : George R.R. Martin dit que la fin de « Game of Thrones » sera « douce-amère »
Cette Cosby Le spectacle était une incarnation plus récente, avec pour la plupart des acteurs différents, tourné dans le Queens, dans les studios Kaufman Astoria.
Je n'avais qu'une seule ligne réelle; Jack, il faut y aller… ce que je devais dire à Robert Klein. C'était un salaire décent pour trois jours de travail ; répétition du premier jour, tournage du deuxième jour, troisième jour l'épisode a été fait devant un public en direct.
Je me suis présenté le premier jour à l'heure d'appel prévue à 10h45.
Seulement mon temps d'appel n'était pas 10h45.
À mon insu, mon manager bipolaire était hors de ses médicaments et m'avait dit un moment complètement erroné, avant de se lancer dans une confrontation physique avec tous ceux qui l'avaient offensé au fil des ans et de se retrouver dans la centrale de réservation.
Lorsque je me suis connecté avec la sécurité, on m'a informé que j'étais en retard d'une heure et 45 minutes et une dame très tendue avec un presse-papiers est apparue. Elle a travaillé sur mon nom.
Est-ce D.J. Penny ou B.J. Penny ?!
C'est en fait D.C. Benny
Ouais, eh bien, C.D., tu es très en retard et le Dr Cosby n'est PAS HEUREUX. Allons-y. Lorsque vous le rencontrez, appelez-le uniquement le Dr Cosby. Pas monsieur, pas Bill. Docteur, compris ?
Je suis vraiment désolé…
Allons-y, Penny.
Benny…
Lenny...
Benny.
Oui.
J'ai pensé que ce n'était pas le bon moment pour un jeu de dyslexique qui est le premier. Je pourrais être un C.D. Lenny. On aurait dit quelqu'un qui vendait de la musique contrefaite dans le train A.
Nous avons marché d'un bon pas dans les entrailles du studio, passé de vieux décors, des grappes d'appareils d'éclairage, des bureaux, des affiches, puis j'ai commencé à sentir la fumée de cigare.
Bientôt, il était au-dessus de nous.
Là, entouré des acteurs et de l'équipe, se tenait le Cos plus grand que nature, cigare allumé à la bouche, script à la main, discutant avec Robert Klein et Madeline Kahn.
Presse-papiers s'éclaircit la gorge poliment et d'une nouvelle voix non abrasive, s'adressa avec déférence au Cos.
Dr Cosby. J'ai C.D. Lenny sur le plateau.
Cosby a soufflé lentement un nuage de fumée cumulus, qui a flotté vers le panneau lumineux Interdiction de fumer.
GARÇON, COMPRENEZ-VOUS LA CONCEPTION DU TEMPS !! IL NE DOIT PAS ÊTRE GASPILLÉ, SURTOUT MON TEMPS ! UNE HEURE ET QUARANTE-CINQ MINUTES ?! AVEZ-VOUS ÉTÉ EN URGENCE MÉDICALE, AINSI IMPOSSIBLE DE VOIR VOTRE MONTRE ?! SHOW-BUSINESS. PENSEZ À CES DEUX MOTS IMPORTANTS. SI VOUS NE VOUS PRÉSENTEZ PAS À TEMPS, VOUS CONTINUEREZ À ÊTRE UN ACTEUR DONT PERSONNE N'A JAMAIS ENTENDU. POURQUOI? PARCE QUE VOUS N'AVEZ PAS D'AFFAIRES DANS LE SHOW BUSINESS ! EXEMPLE : QUELQU'UN ICI A-T-IL ENTENDU PARLER DE C.D. LENNY ?!
Silence.
JE NE PENSAIS PAS.
M. Cosby… je…
DOCTEUR COSBY ! cracha-t-il et jeta son cigare contre le sol. Le presse-papiers grogna audiblement. Un assistant personnel a couru vers le talon fumant, l'a éteint d'un pied et a retiré la carcasse aplatie comme une balle de tennis usée pendant Wimbledon.
OBTENEZ UN SCRIPT À CE GARÇON, dit Cos, complètement dégoûté. RESTEZ LÀ ET MARCHEZ AU BON BON, il m'a dirigé.
J'ai fait ce qu'on m'a dit.
Nous avons répété pendant les deux heures suivantes, et j'ai évité le contact visuel avec tout le monde.
Lorsque nous avons finalement terminé, l'un des éclairagistes est venu vers moi une fois que la côte était dégagée et m'a dit que Cos était particulièrement dur pour les jeunes minorités, alors ne le prenez pas personnellement.
Après avoir été publiquement humilié ; J'avais laissé tomber toute une ethnie à laquelle je n'appartenais même pas.
Le lendemain, déterminé à faire bonne impression, je me suis présenté une heure plus tôt et je me suis tenu prêt dans ma loge. Même si je connaissais ma ligne en arrière et en avant, je la regardais sans cesse sur le script miniature qu'ils m'avaient donné la veille.
Presse-papiers a passé la tête dans la loge et m'a dit que je serais convoqué via le système d'interphone, dans une heure ou deux. J'ai arpenté la pièce et répété ma réplique encore et encore.
Une heure passa. Deux. Trois. J'ai entendu différentes annonces par l'interphone.
Donny des services Kraft, appelez la réception.
Mme Kahn ; prêt pour vous en maquillage.
Dr C, faites un rapport à l'ensemble.
J'ai ri tout seul. Quelqu'un devenait un peu rapide et lâche avec le titre de Cos, l'appelant Dr. C. Peut-être qu'ils attraperaient le poids de sa colère aujourd'hui.
Il y a eu quelques autres annonces, puis encore, Dr C, rapport à l'ensemble. La voix semblait irritée.
Ouais, c'était vraiment intelligent, d'appeler The Cos Dr. C pour que tout le monde puisse entendre, ET de le faire avec une attitude. Quelqu'un se faisait mâcher aujourd'hui.
On a frappé fort à ma porte. Je l'ai ouvert et Presse-papiers se tenait là, fumant.
Dr C, vous n'écoutez pas l'interphone ? Ils vous ont déjà appelé sur le plateau trois fois !
Tu m'as appelé…
Dr C. Votre nom !
Du jour au lendemain, j'avais évolué d'un marchand de contrebande à un cola diète.
Je ne m'appelle pas Dr. C. C'est D.C.
Elle ferma fortement les yeux et soupira.
Nous irons simplement avec M. Lenny. À l'ensemble.
Quand je suis arrivé sur le plateau, The Cos parlait à M. Klein et Mme Kahn. Quand il m'a vu, il m'a annoncé avec un flair théâtral : LA STAR DU SPECTACLE EST ARRIVÉE ! NOUS POUVONS COMMENCER LE TOURNAGE MAINTENANT ! UN RONDE D'APPLAUDISSEMENTS POUR L'INCOMPARABLE C.D. LENNY !
Tout le monde a applaudi. Je pensais fort aux endroits ensoleillés, aux sucettes et aux chevaux.
Nous avons pris nos positions. Je me suis présenté à Robert Klein, qui s'est étonnamment rappelé quand j'avais ouvert pour lui, il y a quelques années. Il a dit à Madeline Kahn que j'étais drôle et elle a souri.
Je me sentais un peu mieux.
Bientôt, la caméra tournait et à mon signal, je suis entré et j'ai livré la ligne.
Immédiatement, Cosby a crié Coupez ! et me lança un regard noir.
GARÇON! QUE FAIS-TU?! ESSAYEZ-VOUS DE VOUS MOQUER DE MOI ?!
Je ne comprends pas, M., euh, Dr Cosby. Qu'est-ce que j'ai fait?
QU'EST-CE QUE TU AS FAIT?! VOUS AVEZ DIT LA MAUVAISE LIGNE ! VOUS AVEZ UNE LIGNE ET UNE SEULE LIGNE, ALORS COMMENT EST-CE POSSIBLE ?!
Tout le monde se regarda pour une réponse mais il n'y en avait pas.
Mais…mais…la ligne est ici sur mon script….
Je le lui ai remis. Il me l'a renvoyé.
VOUS POUVEZ LIRE, CORRECT ? VOIR CE NUMÉRO DANS LE COIN ? C'EST UN RENDEZ-VOUS ! CETTE DATE EST HIER ! CHAQUE JOUR, IL Y A DES RÉVISIONS ET CHAQUE JOUR IL Y A UN NOUVEAU SCRIPT REFLECHISSANT CES RÉVISIONS ET CHAQUE JOUR IL EST DE VOTRE RESPONSABILITÉ DE LIRE CE NOUVEAU SCRIPT ET D'APPRENDRE VOS LIGNES RÉVISÉES !
On m'a remis un nouveau script. J'ai ouvert la page en question. Là où ma seule ligne se tenait autrefois, il y en avait maintenant deux ; Jack, on doit y aller. La voiture attend dehors.
Je ne savais pas quoi dire ; Je n'avais pas réalisé qu'il y avait un nouveau script, bien que je me souvienne d'en avoir vu un sur ma coiffeuse alors que je faisais les cent pas, pratiquant ma ligne.
AVEZ-VOUS BESOIN D'UN AUTRE JOUR POUR MÉMORISER CECI OU POUVONS-NOUS PROCÉDER ?!
Nous avons tourné la scène, qui, heureusement, a semblé s'être bien déroulée, et je me suis glissé vers ma loge.
Cette nuit-là, j'ai rêvé que je me tenais nue devant un miroir en pied. Au lieu de mon reflet, il y avait D.B. Sweeney.
Le lendemain, de ma loge, j'ai regardé un groupe religieux que Cos avait fait descendre en bus sur le parking. Il était principalement composé de femmes noires plus âgées d'Atlanta et de quelques habitants.
J'ai prié pour que Cos ne m'embarrasse pas devant eux. Sur « Cosby », le successeur de CBS au mégahit de NBC « The Cosby Show », la co-star Madeline Kahn apparaît avec Bill Cosby et sa femme à la télévision, Phylicia Rashad.
Une nouvelle version mutilée de mon nom est passée par l'interphone et je suis descendu sur scène. Nous devions avoir une répétition rapide pendant que les dames de l'église faisaient le tour du bâtiment.
Dans les coulisses, un homme très nerveux avec un cardigan jeté irrévérencieusement autour du cou, m'a ordonné de me tenir à un endroit pendant que nous faisions quelques blocages de base et faisions des lignes.
Le public a été réinstallé.
Le spectacle a commencé, j'ai fait ma scène et j'ai même ri, je ne sais comment.
Nous avons terminé, sommes allés en coulisses et les dames de l'église ont applaudi vigoureusement.
Le type au gilet m'a sifflé :
Retournez là-bas pour le rappel. Se presser! Se presser!
Où?! J'ai chuchoté.
Il pointa un clou poli vers l'endroit où les rideaux se rencontraient au milieu de la scène.
Alors que je traversais, ma tête s'est connectée à quelque chose de dur, qui s'est avéré être le visage de Robert Klein. Il venait juste de rentrer dans les coulisses.
Aaah ! il grogna et mit sa main sur l'œil droit, plissa les yeux.
Je venais de faire Evander Holyfield une légende de la comédie.
Je suis tellement…
Éloigne-toi de moi, gamin ! Jésus!
Tout le monde est dehors et saluez-vous ! siffla le gars du cardigan.
Je me tenais entre Klein et Kahn. Elle me tenait la main ; il a refusé.
Je me sentais brisé.
Alors que nous sortions, j'ai entendu quelqu'un appeler mon nom… le bon.
D.C. Benny !!!
J'ai baissé les yeux et il y avait Shirley S., une comédienne de mes jours de micro ouvert.
Shirley ! Que fais-tu ici?
Je suis un ami du Dr Cosby, alors je viens à tous les enregistrements en direct. Wow, je ne peux pas croire que je regarde et que vous sortez !
Ouais, fou, non ? Alors où étiez-vous toutes ces années ?
Il y avait cette… situation de harceleur. J'avais besoin d'une pause, alors j'ai arrêté de faire de la comédie. C'était trop.
Traquer ? Cela semble rugueux.
Tu t'en sors, tu sais ? Dieu est bon. Comment s'est passé le travail avec le Dr Cosby ?
Pouah. J'ai foiré et Cosby ne m'aimait vraiment pas.
Quoi?! Oh c'est juste fou ! Laisse-moi te présenter, et une fois qu'il saura que tu es avec moi, tout ira bien. Il m'aime.
Euh, je ne sais pas…
Mais à ce moment-là, elle se dirigeait vers son bureau.
Quand nous sommes arrivés là-bas, il était dans son fauteuil, en train de lire des papiers sur son bureau.
Shirley est entrée directement.
Salut, Dr Cosby ! Comment vas-tu? J'étais dans le quartier alors je suis passé voir le spectacle ; incroyable comme d'habitude, et je vois mon vieil ami D.C. Benny !
Cosby leva lentement les yeux, enleva ses lunettes et se frotta les yeux, avant de lui répondre d'un ton mesuré :
NE VOUS AVAIS-JE PAS DIT DE NE PLUS REMETTRE LES PIEDS SUR CES LOCAUX ? N'ÉTAIS-JE PAS CLAIREMENT QUE LA DERNIÈRE FOIS QUE VOUS AVEZ ÉTÉ PHYSIQUEMENT ENLEVÉ DU BÂTIMENT ? JE VEUX QUE VOUS QUITTEZ MON BUREAU, MAINTENANT, ET JE NE VEUX PLUS JAMAIS VOUS VOIR OU CET HOMME. JAMAIS
MAINTENANT, dit Cos en désignant la porte.
J'ai enfin compris la disparition de Shirley de la comédie. Elle n'était pas le harceleur, mais plutôt la personne accroupie dans un carré de buissons ombragés comme les voix le lui avaient dit.
Psssh. Je ne sais pas pourquoi son vieux cul trébuche comme ça ! grogna-t-elle alors que je la quittais elle, lui et les studios Kaufman-Astoria derrière moi dans un nuage poussiéreux de honte.
La semaine suivante, je me suis concentré sur la torture, rejouant mentalement les événements, alors quand mon ami d'enfance John m'a appelé pour me dire qu'il était en ville, j'ai été soulagé d'avoir quelqu'un avec qui me défouler.
Le samedi suivant, John, moi-même et quelques membres de l'ancien équipage, étions assis à l'arrière d'une limousine qu'ils avaient louée, buvant, faisant la fête, riant et agissant comme si nous avions à nouveau 14 ans.
Vers deux heures du matin, nous avions une autre fête à laquelle nous rendre. Je me souviens vaguement d'avoir atterri quelque part dans l'Upper West Side devant un énorme brownstone.
Nous avons dégringolé en masse et grimpé les marches.
Les lumières de la maison étaient éteintes.
Tu es sûr que c'est le bon endroit ?
John hocha la tête avant de sonner. Personne ne répondit alors il sonna à nouveau, et une lumière s'alluma à l'étage.
Je ne sais pas, mec j'ai dit, on dirait qu'ils dorment.
Naaaah, ils se sont levés, il a marmonné et a encore sonné.
Une jeune femme groggy a ouvert la porte.
Heeeeeey, dit John, où est la partaaaay ?!! Cette superbe œuvre d'art de rue au coin de Houston et de la 2e avenue représente le personnage de Bill Cosby, Fat Albert, tenant le New York couverture de magazine qui comprenait 35 femmes qui ont déclaré avoir été agressées sexuellement par Cosby. (Photo : Observateur de New York)
C'était il y a plus de deux heures, dit la fille. Elle ressemblait à quelqu'un que je connaissais mais je ne pouvais pas placer le visage.
Ooooooh, mon mauvais dit John. En arrière-plan, j'ai entendu une voix crier :
QUI SONNE À LA PORTE À 3 H DU MATIN ?!
Alors j'ai su à qui ressemblait la fille.
Cosby.
Probablement parce qu'elle était sa fille, c'était sa maison et maintenant il descendait en pyjama.
Le mec ressemble à Cliff Huxtable ! dit Jean. Attendez! Mec EST Cliff Huxtable !!!
Parce que nous avons tous regardé à travers nous.
RETIREZ-VOUS D'ICI, INSTANTANÉMENT Alors : JE VOUS CONNAIS, GARÇON ?
Absolument pas, répondis-je.
L'épisode a été diffusé une semaine plus tard. Mes beaux-parents l'ont vu et cela a donné un peu de validation à ma prétention d'être un comédien professionnel. Ma belle-mère l'a dit à tous ses amis.
Quelques jours plus tard, ma belle-mère m'a appelé, très excitée.
J'ai parlé avec mon ami de votre comédie. Elle est impliquée dans le restaurant Ben's Chili Bowl à Washington. Et vous savez qui aime le Ben's Chili Bowl ?
Qui?
Bill Cosby ! Il le fait voler régulièrement à New York
Vraiment…
Il vient de commander une livraison hier, alors je lui ai apporté ta photo de la véranda de la maison de plage ! Elle l'a mis au-dessus de la cargaison, juste au-dessus du chili. Comme ça, il ne peut pas le rater. Maintenant, il se souviendra de vous et de votre talent ! Soyez prêt, juste au cas où il appelle, entendez-vous?
J'ai entendu mais je ne pouvais tout simplement pas écouter.
D.C. Benny est un comédien et écrivain qui vit à Brooklyn et figurait plus récemment parmi les huit premiers finaliste sur Last Comic Standing de NBC. Le sien vidéo White Boy Rips It At The Apollo a été vu plus de 7 millions de fois.
VOIR AUSSI: Sasheer Zamata sur la race, le rejet et son avenir « Badass »
