(Photo : Sharon Mollerus/Flickr)
L'une de mes meilleures amies de l'université est une femme accomplie et accomplie. Elle s'appelle Sarah, mais ce n'est pas important ici. L'enfance de Sarah était une version numérotée du conte de fées Ugly Duckling, qui se déroule dans les banlieues vallonnées du Grand Los Angeles pendant cette étrange période de transition de la culture américaine entre la fin des années 80 et le milieu des années 90. Elle s'est développée tardivement, elle était anxieuse et un peu maladroite, elle était un peu mal dans sa peau et les vêtements horribles de cette période ne lui ont pas rendu service. Cela n'arrangeait pas non plus les choses qu'elle se sente plus à l'aise avec ses parents que les filles à l'école, dont plusieurs ont fait d'elle la cible de leurs mauvais traitements.
Il y avait une fille qui était particulièrement impitoyable. Je l'appellerai Becky même si ce n'est pas son nom. Je ne suis pas inquiet au sujet d'un procès - car la vérité est une défense absolue - je ne veux tout simplement pas donner à cette femme le plaisir de voir son nom imprimé ailleurs que dans les documents judiciaires d'une procédure de divorce ou sa nécrologie dans un journal local . D'après la façon dont Sarah l'a décrite au cours de ces années, Becky est comme cette abeille à un pique-nique qui a décidé de se concentrer sur toi en particulier, peu importe ce que vous faites ou où vous vous asseyez, sauf que Becky avait plus d'un dard et qu'elle n'est pas morte après l'avoir utilisé. Elle a fait de ces années les plus vulnérables un enfer pour mon bon ami.
Vers la fin du lycée, cependant, l'histoire de Sarah's Ugly Duckling a fait tourner le deuxième acte et elle a commencé à se développer en un beau cygne. Avec cela est venu un regain de confiance qui a déplacé son point de vue de la victime impuissante vers, je ne sais pas comment vous l'appelleriez, quelque chose avec plus de colonne vertébrale. En dernière année, Becky n'était plus seulement une méchante fille, elle était officiellement l'ennemi juré de Sarah. Becky ne le savait pas bien sûr, parce que Sarah l'a gardé pour elle (certaines tendances de vilains petits canards ont la vie dure), mais cela n'a pas changé le fait qu'elle avait été nommée dans America's Least Wanted. Et c'est une liste dont vous ne vous retirez pas facilement ; comme la liste d'interdiction de vol de la FAA ou un registre des délinquants sexuels, sauf pire puisque Sarah peut garder rancune bien après la mort (la vôtre).
Sa rivalité ouverte mais silencieuse avec Becky a été de courte durée. L'année suivante, ils sont allés dans différents collèges et se sont ensuite retrouvés dans différentes régions du pays.
Sarah est allée à New York, a travaillé dans la mode, puis dans l'édition, puis est allée à la faculté de droit avant de retourner à LA pour rejoindre un grand cabinet multinational. Tout en devenant une bombe sculpturale aux cheveux corbeau avec l'esprit et l'intelligence à la hauteur.
Becky s'est mariée tout droit sortie de l'université avec un gars qui travaille dans la vente. Ils ont déménagé dans un État abandonné ou dans un autre, ont acheté une communauté fermée dans une subdivision de Stepford pleine de McMansions sans âme, et là, ils ont planté leur drapeau. Il voyage tout le temps pour affaires, travaillant pour payer les factures (de chirurgie) qui la maintiennent dans le style de vie auquel elle s'est habituée. Elle passe ses journées parée d'un équipement LuLu Lemon qui n'a jamais vu l'intérieur d'un studio de yoga, à courir après trois petits clones aux fossettes qui auraient dû être des pipes.
Comment puis-je savoir tout ça sur Becky ? Sois sérieux. Sarah n'a jamais perdu sa trace. Une fois qu'ils ont quitté le lycée, Becky était le mal contre lequel toutes les mauvaises choses étaient jugées. Déplacez-vous sur Staline et Hitler, il y a un nouveau shérif en ville. Toute réussite – sociale, académique, professionnelle – était la référence par laquelle Sarah mesurait ses propres réalisations et l'équilibre karmique de l'univers. Ce n'était pas une compétition, en soi , Sarah ne pouvait tout simplement pas supporter un monde où des gens affreux comme Becky tombaient la bouche la première dans le giron du confort et des privilèges.
Au fil des années - et comme ces choses ont l'habitude de le faire - l'intensité de la haine de Sarah pour Becky s'est refroidie d'un enfer chauffé à blanc de rage fondue à un chaudron frémissant de dédain galvanisé. Cela n'a jailli que pendant les vacances lorsque tous les deux rentraient chez eux pour rendre visite (une nouvelle dont leurs amis ne manquaient jamais de les informer) et cela n'a presque jamais affecté la vie quotidienne de Sarah. Je n'avais même jamais entendu parler de Becky jusqu'à quelques années après l'obtention de notre diplôme, par exemple. Pourtant, si vous lui aviez demandé à un moment donné qui elle détestait le plus au monde, elle n'aurait pas raté une miette: Becky Schultz s'en allant, à une distance digne du Secrétariat.
Tout a changé la semaine dernière. Lors d'une fête d'anniversaire à Pasadena pleine de filles de 11 ans.
-
La fête était pour la fille de Sarah, Chloé. C'était un événement d'une journée : une douzaine de petits invités, de l'artisanat, un dîner, un spectacle de talents, des gâteaux et des glaces, un marathon de films de princesses Disney avec du pop-corn, le tout culminant en une soirée pyjama avec potins, rires et larmes.
La plupart des petites filles étaient ce que l'on attend des banlieues aisées d'une grande ville américaine. Ils étaient mignons, minces, à prédominance blonde, avec des noms de GUÊPES si blancs qu'ils étaient pratiquement invisibles. Presque tous sont allés dans une très bonne école privée très chère qui leur a appris des manières impeccables. Il y avait une fille qui était si gentille que chaque fois que je lui parlais, j'avais mal aux dents. Franchement, j'ai de la peine pour son père. Je ne sais pas comment il va la discipliner en vieillissant sans vouloir se jeter devant un train. Et je le jure, le premier garçon à la faire pleurer ou à lui briser le cœur devra être la pire personne à avoir jamais vécu. Jamais.
Maintenant, prenez tout ce que je viens de décrire et imaginez le contraire. C'est Hannah. Le nouvel ennemi juré de Sarah.
Il n'y a rien de remarquable chez Hannah. Elle n'est pas particulièrement brillante ou particulièrement stupide. Elle n'est pas vraiment jolie, mais elle n'est pas moche non plus. Elle n'est pas maigre, mais elle n'est certainement pas grosse. Sur les terrains de jeu parfaitement entretenus des sports pour jeunes dont personne ne se soucie vraiment, elle tient le coup mais n'est certainement pas une star. Seule une main pleine d'attributs distingue Hannah de ses pairs et de tous les autres à la fête d'anniversaire de Chloé. Elle est plus grande, plus méchante, plus bruyante, et elle ne la ferme pas.
Son comportement le soir de la fête se lit comme un défilé d'horribles qui, il y a cinquante ans, aurait accéléré une fille à l'école de réforme. De nos jours, si elle n'était pas élevée par un mâle bêta veule et sa femme indulgente, son comportement lui ferait diagnostiquer une sorte de trouble antisocial et prendre des médicaments pour en atténuer les effets. Ce n'était pas mon premier rodéo avec Hannah - je l'avais rencontrée lors d'une fête d'anniversaire quelques années auparavant - mais Sarah m'a fait savoir avant même que la fête ne commence que cette fille s'était hissée en tête de la liste des merdes de Sarah dans l'intervalle. années. Alors j'ai fait la seule chose qui avait du sens - j'ai suivi ses mouvements toute la nuit, comme un anthropologue sans honte ni perspective :
1.Hannah a été parmi les toutes premières à arriver. Rétrospectivement, cela ressemblait à une violation. S'infliger à tout le monde pendant le maximum de temps lorsque vous avez la grâce sociale d'un buffle, c'est comme se présenter affamé à une journée portes ouvertes chez un concessionnaire automobile juste au moment où les couvercles se détachent des réchauds de nourriture gratuite même si vous n'avez pas intention d'acheter une voiture.
2. Elle merde sur les idées de tout le monde. Dès qu'elle a franchi la porte et qu'elle a vu d'autres filles admirer les gâteaux d'anniversaire sur la table de la salle à manger, elle a dit Peu importe, elles ont volé cette idée à ma fête d'anniversaire, tu te souviens? Rappelles toi?!? Ecoute salope, tu n'as pas accaparé le marché sur des idées de décoration pour des gâteaux en feuille rectangulaires. Reculez.
Plus tard, pendant les arts et l'artisanat, toutes les filles ont fait de petits bibelots souvenirs. Au cours de 45 minutes, elle a qualifié l'idée d'une fille de stupide, elle s'est ouvertement moquée de la création d'une autre fille lorsque la fille a essayé de la montrer fièrement à Sarah, elle a répété à plusieurs reprises à tout le monde pourquoi son idée était la meilleure, et je ' Je suis presque sûr qu'elle a essayé d'étrangler à mort un chat du quartier avec la ficelle d'un ballon en mylar alors que personne ne regardait, mais je me souviens peut-être mal.
3. Elle était hyper-critique à l'égard du dîner. Comment nourrir une armée d'enfants de 11 ans sans devenir fou ? Des trucs simples, servis sous forme de buffet. Nous avons fait une salade de fruits, un bar à hot-dogs, du macaroni au fromage et des chips Terra. Cela ne convenait pas à Hannah la Barbare. Le macaroni au fromage était trop épais et pas aussi bon que sa mère le fait. Le pain pour les petits pains à hot-dog était trop spongieux. Et où était la mayonnaise, pouah !?! Le cantaloup a gâché le reste de la salade de fruits. Elle n'a pas eu la boisson qu'elle voulait. À en juger par sa réaction, on pourrait penser que nous lui avons demandé de boire aux toilettes et de manger à la poubelle. Certes, à la fin de la nuit, je l'aurais volontiers aidée à mettre la tête dans la poubelle pour tenter le coup, mais ce n'est pas la question. D'autant plus que sa tête géante aurait de toute façon obstrué mon accès à l'interrupteur On.
4. Elle a fait pleurer au moins deux filles à l'heure du coucher. Les soirées pyjama sont notoires pour les 2 ou 3 qui ont le mal du pays et appellent leur mère au milieu de la nuit. Hannah savait quelles filles étaient les plus sensibles à cette tendance et elle a directement braqué sa mitrailleuse Gatling de dérision verbale sur elles. Seuls les bébés veulent leurs mamans. Cette fête est pour les filles pas pour les bébés. Hannah a poussé jusqu'à ce qu'une des filles craque et vienne en courant dans le salon où Sarah, son mari et moi traînions. Sarah voulait mettre Hannah dans un sac plein de sang de raton laveur et la traîner dans les montagnes de San Gabriel comme appât pour couguar, mais à son honneur, elle a laissé son mari s'en occuper et bientôt tout était copacétique.
Pas 20 minutes plus tard, cependant, Chloé pleurait. Hannah s'était concentrée sur les animaux en peluche les plus importants de la ménagerie méticuleusement disposée sur le lit de Chloé et avait commencé à les jeter dans la pièce comme des plats lors d'un mariage grec. Chloé lui a demandé d'arrêter, puis a exigé, puis a supplié. Tout en rien. Bientôt, l'émotion était trop forte et le poids de tout cela a tout fait s'effondrer. Chloé a pleuré. Puis ses amis les plus sensibles, qui avaient eux-mêmes ressenti la colère d'Hannah ces dernières semaines et ces derniers mois, se sont mis à pleurer. Puis Hannah elle-même a eu l'audace de pleurer, sachant qu'elle allait avoir des ennuis pour être la paille qui a remué cette boisson remplie de larmes. Pas de dés, merde. Je connais cette astuce. J'espère que vous étouffez dans une mare salée de remords.
5. Elle a été la première debout et la dernière à partir. Chaque parent consciencieux d'adolescents et de pré-adolescents sait que l'heure officielle de fin d'une soirée pyjama est le plus tôt possible le lendemain matin. La plupart respectent cette règle non écrite, et ceux qui ne peuvent pas s'assurer d'informer les parents d'accueil à l'avance et s'excuser abondamment. Maddie a un match de foot à 8h, je suis donc Pardon. Ce fut le cas ce dimanche matin, et le père d'Hannah avait à juste titre prévenu à l'avance Sarah et son mari qu'ils seraient un peu en retard. Sarah savait qu'ils obtenaient du temps supplémentaire avec la fiancée de Chucky, et ils étaient prêts.
Ce à quoi ils n'étaient pas préparés, c'est qu'elle serait debout à l'aube comme un animal sauvage, à la recherche de nourriture avant que les autres ne se réveillent pour concourir pour les meilleures friandises du petit-déjeuner. Oh et elle attendu gâteries pour le petit-déjeuner, pas seulement le petit-déjeuner. Où sont les trous de beignets ? Et les muffins et brownies ? Vous avez dit que nous pourrions avoir des Frappuccinos ! Désolé Mathilde le Hun, je pense que ce que vous voulez vraiment, c'est le diabète juvénile et les maladies cardiaques. Profitez de la puberté. Si cela ne tenait qu'à moi, je l'aurais enfermée dans le placard, fourré son petit-déjeuner dans le sac de l'aspirateur et lui aurais souhaité une bonne chasse. Sarah et son mari ont fait la chose mature à la place, se levant consciencieusement à 6h05 pour commencer le petit-déjeuner et faire couler le beignet.
Pour mémoire, Hannah n'a remercié personne. Pour rien.
-
Les parents d'Hannah sont arrivés pour la gratter juste après 11 heures du matin. Une éternité. Tant pis pour un peu de retard. Je n'avais jamais rencontré l'heureux couple avant cela, donc honnêtement, je ne savais pas à quoi m'attendre lorsque la sonnette a finalement sonné. Ce que j'ai rencontré n'était rien de moins qu'un cliché ambulant. Le père d'Hannah était un clone de Brooks Brothers qui était devenu plus beau à mesure qu'il s'enrichissait et s'était finalement engagé à se raser la tête prématurément chauve. La mère d'Hannah était toutes les jolies et grandes filles et le seul enfant que j'aie jamais rencontré. Elle était sévère, tendue et inquiète à tout moment de l'image qu'elle projetait.
Hannah avait son père enroulé autour de son doigt couvert de sucre en poudre. elle roucoulerait daaaa-ddyyyy et il se fondrait dans le néant, cédant à ses demandes pour insérer quelque chose dont elle n'avait pas besoin ou qu'elle ne voulait vraiment pas. S'il décidait de devenir parent pendant une seconde et d'essayer d'appliquer des règles ou une discipline, elle initierait une séquence d'autodestruction qui comprenait des cris perçants, des larmes d'alligator, des contorsions sur le sol et des éjaculations de haine comme vous attendez-vous seulement à entendre des copines avec qui vous venez de tromper. Lorsque cela se produit, le père d'Hannah ne se fâche pas. Il abandonne juste. Puis il cède. Elle obtient de lui tout ce qu'elle veut et elle le sait. Elle a onze ans et elle le joue comme une idiote à une table de poker. C'était déprimant de regarder non seulement pour lui, en tant qu'homme, mais à cause de ce que cette veulerie crée : un petit connard manipulateur intitulé.
C'est la mère d'Hannah qui fait les dégâts à long terme. Hannah n'est pas sa fille ; Hannah est une extension de son identité. Hannah est sa. Hannah ne peut pas faire de mal, Hannah ne peut pas ne pas être parfaite, la meilleure, la plus intéressante, car cela voudrait dire que elle n'est pas parfait, bon ou intéressant. Pourquoi pensez-vous que la mère d'Hannah est si obsédée par ce que les gens pensent et l'image qu'elle projette ? Malheureusement, elle a créé une boucle de rétroaction qui ne renvoie qu'une seule chose : tu es incroyable et belle et parfaite et juste… parce que tu es mon enfant . Et cette boucle transforme le comportement de connard manipulateur toléré par le père en une pathologie endurée par tout le monde.
Ensemble, le père mâle bêta d'Hannah et sa mère indulgente et codépendante ont littéralement créé un monstre. Un petit connard de monstre qui attire l'attention, mange du sucre, abuse des amis et exploite les faiblesses.
Je suis descendu juste au moment où la famille Hannah était sur le point de partir. Sarah rassemblait tous les effets personnels et les objets d'art et d'artisanat d'Hannah pendant que son mari bavardait avec les parents d'Hannah. Il m'a présenté.
C'est notre ami Nils.
Salut, j'ai dit.
C'est le père d'Hannah, Steve.
Hé, comment ça va ? il a dit.
Et voici Becky, la mère d'Hannah. Bien sûr que vous l'êtes, bien sûr que c'est votre nom.
Becky m'a serré la main alors que Sarah sortait de la salle de jeux avec toutes les affaires d'Hannah. Elle le tendit à Steve tandis que Becky s'excusait abondamment pour leur retard.
Nous sommes vraiment navrés. Les choses sont devenues folles ce matin et nous avons perdu la notion du temps.
C'est bon, lui assura Sarah, mais Becky ne la laisserait pas avoir le dernier mot.
Non, c'est totalement de notre faute.
Vous pariez que c'est le cas.
Nils Parker est le rédacteur en chef de plusieurs best-sellers du NY Times , partenaire de Marketing de chèque en laiton , et co-auteur du prochain livre Mate : Devenez l'homme que les femmes veulent .
