Le vol JetBlue 292 effectue un atterrissage d'urgence. (Photo via Wikimédia) Alors que nous, passagers, débarquions joyeusement du vol JetBlue 292 dans la soirée du 21 septembre 2005, l'un des magnifiques couchers de soleil toxiques de Los Angeles illuminait les visages aimables, rouges et beaux du personnel d'urgence soudainement superflu mais très bienvenu rassemblé sur le tarmac. Ils ressemblaient tous à des héros de cinéma des années 1940 réduits à un devoir de skycap (mon bagage à main rouge entièrement chargé n'était qu'un bagage de Barbie entre les mains musclées d'un pompier à la Dana Andrews).
Nous avons été conduits dans de grandes navettes avec de grandes portes vitrées, où nous nous sommes assis pour passer appel après appel sur nos téléphones portables ou simplement regarder stupidement dans l'espace - des animaux de la ferme heureux - alors que nous étions conduits au terminal. Là, comme lors d'un mariage particulièrement festif, nous avons été accueillis par une file de réception composée de cadres de JetBlue portant des cravates bleues brillantes, du chef de la police de LA Bill Bratton (vous vous souvenez de lui ?) un petit monsieur aux cheveux et aux manches de chemise retroussées qui m'a gentiment proposé de m'aider à trouver mon mari. Alors qu'il s'éloignait, quelques synapses distantes ont cliqué dans mon cerveau embrouillé. Je pense que c'était le maire, dis-je à un homme barbu qui était assis en face de moi dans l'avion. Non, dit-il. Vraiment ? Oui, dans l'espace décentralisé de Los Angeles, le maire Antonio Villaraigosa, élu en mai dernier, jouit à peu près de la même reconnaissance que l'actrice Taryn Manning, également en vol, avec son publiciste, qui a dû être profondément choqué par ce que arrivé; Comment expliquer autrement le retard de plus de 24 heures pour bousculer Mme Manning devant les caméras de télévision ?
Hélas, je n'étais pas tout à fait aussi retenu. En effet, après avoir évité un autre vol plein d'adrénaline vers J.F.K. en faveur de retrouvailles larmoyantes avec mon conjoint, j'ai pris une décision rapide : j'étais ne pas Je vais me laisser entraîner vers la normalité, le dîner et les miaulements indifférents de nos deux chats, mais je préférerais plonger sans vergogne tête baissée dans le gouffre des médias en attente, à commencer par John Broder, chef du bureau de L.A. Le New York Times , et suivi rapidement avec un sandwich Aaron Brown-Anderson Cooper sur CNN. Entourée de ceux-ci et d'autres prétendants captivés, j'avais l'impression que Scarlett O'Hara faisait voler ses jupons au barbecue des Twelve Oaks. Fiddle-dee-dee, j'étais vivant ! La bouffée de chaleur des appareils photo ressemblait à un baiser de mère. Cet atterrissage était effrayant, bien sûr, mais encore plus effrayant était la rapidité avec laquelle je me suis métamorphosé en une pute médiatique totale. Pourtant, cela semblait une coda appropriée à une épreuve qui a été amplifiée à la puissance n parce que beaucoup d'entre nous l'avaient, désormais célèbre, regardée à la télévision. Pour ceux qui n'ont jamais piloté JetBlue (et vous devrait ) : L'un des principaux arguments de vente de l'entreprise réside dans les petits téléviseurs placés au dos du siège de chaque passager, qui offrent une sélection de chaînes gratuites via le satellite DirecTV. Je me suis déjà plaint de ces téléviseurs auparavant, principalement à cause du bruit ambiant qui émane des écouteurs en plastique bon marché qu'ils distribuent ; il n'y a rien de tel que d'essayer de dormir au son des petits sons de votre voisin qui profite des VH1 La folie du métal . Mais cette fois, croyez-le ou non, j'étais reconnaissant de les avoir. Parce que devinez quoi ? Après l'alarme initiale de voir l'avion même que nous occupions tourné autour de LAX sur MSNBC et RENARD et ABC - un projecteur criard braqué sur le train avant défectueux, la nouvelle de notre possible situation critique rampant, incroyablement, dans la même fermeture éclair que l'ouragan Rita - le témoignage des experts en aviation convoqués par les programmes d'information s'est avéré largement rassurant. (Dommage que l'information selon laquelle ce dysfonctionnement particulier du train d'atterrissage se soit produit au moins Sept fois auparavant sur les vols d'Airbus n'étaient parvenus à portée de main que deux jours après l'incident. Mais cela n'aurait pas fait de la télévision amusante, n'est-ce pas ?) Les passagers sont accueillis par les visages bienveillants, rouges et beaux des… secouristes rassemblés sur le tarmac. (Photo de Jeff Gross/Getty Images)
Pour répondre à quelques questions fréquemment posées : Quelle était l'ambiance dans la cabine ? Euh, c'était tendu. Très tendu. Bien que pas aussi mauvais qu'on pourrait le penser : je n'ai compté ni cris ni claquements frénétiques de chapelet. Alors que nous glissions à 5 000 pieds, il y avait des larmes éparses, des prières modérées et même des blagues de quelques guerriers de la route ratatinés et ayant tout vu avant – vous connaissez le type. J'étais loin de pouvoir plaisanter, mais j'ai fait remarquer à l'un de mes camarades, un bel homme bien coupé avec une femme et deux jeunes filles qui l'attendaient à la maison, qu'au moins si je mourais dans un enfer de feu , il y aurait la satisfaction de savoir que j'avais gagné de manière concluante une dispute en cours avec mon mari pour savoir si la peur de voler est justifiée. Petite consolation, dit-il. Mais il savait exactement ce que je voulais dire.
As-tu essayé d'appeler quelqu'un ? Ne soyez pas stupide, tout le monde sait que l'utilisation de son téléphone portable en l'air peut interférer avec les précieux signaux de communication des pilotes ! En fait, j'étais assez bon à deux chaussures pour que, lorsque j'ai aperçu un gars devant moi en train de sortir son portable, j'ai blagué à l'une des hôtesses de l'air. Avec tout le respect que je dois à une peur qui était très réelle, je pense qu'il y avait un élément de mélodrame dans bon nombre des messages d'adieu juste au cas où certains de mes compagnons de voyage ont réussi à enregistrer et à envoyer à leurs proches dans les instants avant notre dramatique descente. Ils semblaient assez injustement faire écho à ceux envoyés par les victimes des attentats du 11 septembre. C'est vrai, grâce à cette terrible journée, l'image télévisée d'un avion volant à basse altitude dans un ciel bleu éclatant est maintenant suffisante pour que chacun d'entre nous respire. Mais il n'y a tout simplement aucune comparaison entre être à bord d'un véhicule utilisé comme arme de crime par des terroristes et celui qu'un pilote amical et bien entraîné essaie vaillamment d'atterrir en toute sécurité, avec une généreuse coopération du sol.
Que vous a dit l'équipage de conduite ? Les annonces du poste de pilotage étaient chaleureuses, mais nettes et pragmatiques. Au début, s'élevant lentement au-dessus des collines poussiéreuses de Palmdale, nous pensions que le problème était simplement un train d'atterrissage qui ne se rétracterait pas (beaucoup moins un problème, sûrement, qu'un train d'atterrissage qui ne sortirait pas), ou peut-être même un simple signal problème. Ensuite, un survol à basse altitude à l'aéroport de Long Beach, au cours duquel le ventre de notre avion a été inspecté depuis le sol avec des jumelles (cela semblait être une opération incroyablement rétro, comme l'observation des oiseaux), a révélé le train avant qui s'est penché. Est-ce le moment d'admettre que je n'avais jamais vraiment réalisé avant que les avions ont un train avant ? D'une manière ou d'une autre, j'avais toujours pensé qu'ils se posaient sur leurs pattes arrière, comme des oiseaux. Nous avons été informés des projets d'atterrissage d'urgence à LAX, qui n'est pas un hub JetBlue, mais dont les installations pourraient mieux accueillir nos avions capricieux. Nous allons faire de notre mieux pour que cette situation soit positive, a déclaré le pilote Scott Burke, provoquant des rires creux dans la cabine, accompagnés de quelques gémissements. Les agents de bord, quant à eux, étaient occupés à être tout ce que vous pourriez attendre des agents de bord. Ils n'ont pas poussé les gens à l'arrière de l'avion, comme cela a été rapporté - c'était un vol assez complet - mais ils ont remanié les endo- et ectomorphes, et ils ont passé les sacs les plus lourds dans les compartiments supérieurs arrière, en lançant eux de style relais. Pour une femme – et elles étaient toutes des femmes – elles étaient joyeuses, enjouées et courageuses. Avec une affection particulière, je me souviens de Judy, une dame blonde aux yeux verts, qui a raconté un atterrissage d'urgence impromptu à Buffalo sur la glace - une perspective beaucoup plus déchirante, apparemment, parce que cet équipage avait eu peu de temps pour se préparer. Elle a ensuite sardoniquement mimé les nombreux micros qui nous seraient plantés au visage quand tout serait fini. Et à quel point elle avait raison. Judy, Judy, Judy !
Dans les dernières minutes, on nous a expliqué comment utiliser les toboggans en caoutchouc, si nécessaire, que faire si nous sentions de la fumée (trouver calmement une autre méthode de sortie), et retirer les objets pointus et les talons hauts de notre personne - en substance, un cours de remise à niveau sur ces petites cartes indéchiffrables qu'ils fourrent dans les poches des dossiers de siège, là où se trouvaient les sacs à vomi en papier. Je me suis tranquillement félicité d'avoir choisi le 13D, un siège côté couloir directement derrière la rangée des issues de secours, et d'avoir porté les baskets et les pantalons de survêtement que j'avais jusque-là rejetés comme des vêtements de vol américains inappropriés et laids, mais adoptés avec l'excuse de mes six mois -ancienne grossesse. (Cette auto-congratulation s'est effondrée en une légère consternation plus tard, lorsque j'ai réalisé que j'avais été diffusée à des millions de personnes gesticulant sauvagement dans un débardeur gris en coton à 5 $ du service de maternité d'Old Navy.)
Qui a informé les médias ? Je n'en ai aucune idée et je n'ai pas réussi à le savoir. Comment s'est passé l'atterrissage ? Alors que nous planions vers la terre, le pilote Burke a déclaré : 'Hôtesses de l'air, préparez-vous pour l'arrivée, ce qui a déclenché une nouvelle vague de rires creux dans la cabine. Ensuite, il y avait surtout le silence, à l'exception de l'incantation puissante et surprenante des assistants de Brace, brace, brace! Je ne suis pas une personne religieuse, mais j'admets avoir marmonné S'il vous plaît, mon Dieu, plusieurs fois à travers les dents serrées alors que l'odeur de caoutchouc brûlé - mais, heureusement, pas de fumée réelle - remplissait l'avion. Le temps avait une qualité incroyablement rubato pendant toute cette expérience; les heures de tour étaient passées incroyablement vite, tandis que les dernières minutes semblaient extrêmement lentes. C'était beaucoup plus doux, si plus chaud , atterrissage que la plupart. A l'époque j'attribuais la chaleur à l'anxiété, et à l'arrêt de la climatisation pressurisée. Plus tard, j'ai vu les images d'un incendie tirant sous l'avion. Lorsque nous nous sommes arrêtés solidement et que nous avons réalisé que nous n'allions pas mourir et que l'avion n'allait même pas se briser, le silence s'est terminé par un bruit fort, collectif, spontané. Waouh ! Ouais ! Un peu comme quand les Yankees gagnent le fanion, sauf en mieux, parce que personne ne soutenait une autre équipe. Lorsque le pilote Burke est sorti pour nous faire un signe de la main, il y a eu un autre rugissement d'appréciation, et peut-être même un autre après qu'on nous ait dit que nous pouvions emporter nos affaires avec nous.
Qu'est-ce que JetBlue fournit comme compensation ? Un remboursement, plus deux billets aller-retour gratuits vers la destination de son choix, et des représentants du service portant des sacs cadeaux remplis de collations, un service de voiture gratuit et de petits gloussements de sympathie. La compagnie aérienne est sans classe, alors oubliez les surclassements à vie, mais à un moment donné, j'ai senti que je pouvais exiger à peu près n'importe quoi - des massages, des escortes masculines, un approvisionnement à vie de croustilles Terra Blues - et ce serait le mien. Je ne voulais pas en profiter.
je a fait , cependant, profiter des nombreuses opportunités de temps d'antenne qui ont continué à se dérouler en cascade sur mon chemin. Mais qui, exactement, en profitait ? Bonjour Amérique m'a réservé, avec deux autres passagers bavards, à 3 heures du matin, heure normale du Pacifique. J'ai consenti à cette heure impie en partie parce que le studio où ABC enregistre les télécommandes est sur Prospect Avenue, à environ 800 mètres en bas de la colline de notre maison à Los Feliz. Je pensais que je ne dormirais pas de toute façon. À 2h45 du matin, les bookers trop sollicités ont envoyé une limousine allongée – le genre qu'ils utilisent aux bals de finissants, avec des fenêtres ombragées et de fausses étoiles parsemées au plafond. Mon mari sensé a dormi profondément dans son lit alors que j'essayais de m'attacher sur le siège arrière, incapable de trouver une ceinture de sécurité dans les profondeurs sombres et brillantes du cuir corinthien. Des bouteilles de cristal remplies d'un liquide bon marché de couleur ambrée ont tremblé alors que le conducteur tentait de manœuvrer ce monstre en bas de notre colline étroite, effectuant des virages élaborés en 11 points à chaque courbe. C'était plus dangereux que le vol. A 5h45, une voiture plus petite est venue m'emmener chez CNN matin américain , où j'ai réitéré les mêmes choses que j'avais dites à Anderson et Aaron (je pense que nous sommes sur une base de prénom maintenant), beaucoup moins articulé, j'en ai peur, à Miles O'Brien. Les heures qui passaient les avaient transformés en puces. La catharsis via la thérapie de masse par la parole était devenue un simple épuisement. Au fur et à mesure que la journée avançait, le téléphone n'arrêtait pas de sonner : Fox News Channel, A.P., NPR, USA aujourd'hui , Les nouvelles journalières , Ellen : Le spectacle d'Ellen DeGeneres , Le spectacle de Tyra Banks (!), Le Parisienne et trop de stations de radio podunk et de petites gazettes locales à compter. Je me suis émerveillé de la profondeur de la pénétration des médias, mais de son pointillisme. Par e-mail, j'entendais des amis à qui je n'avais pas parlé depuis la septième année, d'endroits aussi éloignés que l'Afrique et l'Amérique du Sud, mais il me faudrait bien plus d'une journée pour localiser mes propres parents, qui étaient en visite Londres avec un nouveau téléphone portable compliqué. La communication a-t-elle déjà été à la fois si efficace et si inefficace ?
Je recevais un appel d'un disc-jockey néo-zélandais plaisant alors que mon mari nous ramenait là où tout a commencé, l'aéroport Bob Hope de Burbank, où il y avait un grand panneau publicitaire annonçant le thriller d'avion Plan de vol , avec Jodie Foster. Ce serait le film le plus rentable du week-end. Assis sur un tout nouveau JetBlue Flight 292, nous nous sommes tenus la main et avons admiré une jolie photo de nous-mêmes dans le L.A. Times , puis somnolait alors que mon image vacillait sur les petits écrans.
