Sérieusement drôle : Les comédiens rebelles des années 50 et 60, par Gerald Nachman. Panthéon, 659 pages, 29,95 $.
L'histoire de la comédie stand-up se divise nettement en deux époques : B.M.S. et A.M.S. Avant Mort Sahl, les comédiens aimaient surtout les gobelets Catskill. Ils taquinaient la belle-famille, montraient le stylet de temps en temps et ne touchaient jamais à la politique. Au moment où M. Sahl monta sur scène en 1953 (la nuit de Noël, rien de moins), la pisse et le vinaigre avaient depuis longtemps expulsé chaque goutte de bortsch de ses veines. Voici un existentialiste diplômé avec une opinion sur tout. Pour se préparer à écrire, le satiriste autrichien Karl Kraus avait l'habitude de s'asseoir dans les cafés viennois, fonçant une rage folle en lisant le journal du matin. M. Sahl a fait cela en direct, impromptu et en temps réel. A partir de ce moment, le stand-up a perdu les rim shots et le nyuck-nyuck et est devenu l'acte de haute voltige que nous connaissons aujourd'hui : un égocentrique volatile avec une bouche intelligente debout devant un mur de briques, donnant la parole à l'inconscient collectif.
Tout le monde sait comment les années 60 ont transformé à jamais la musique pop et comment, dans les années 70, une récolte de réalisateurs Jeunes Turcs a donné naissance à un deuxième âge d'or d'Hollywood. Mais qu'en est-il du changement d'époque similaire dans la comédie? Après Mort Sahl de près, Lenny Bruce, Mike Nichols, Elaine May, Woody Allen et Bill Cosby, un groupe de génies idiosyncratiques et de quasi-génies qui ont révolutionné le stand-up, le rendant plus sombre, plus politiquement satirique et personnellement introspectif. L'histoire de cette révolution a enfin été racontée, et magnifiquement, dans Seriously Funny: The Rebel Comedians of the 1950s and 1960s de Gerald Nachman, un recueil de souvenirs, de biographie, de potins, de règlements de compte, de révisionnisme et de sniping.
Un livre merveilleusement touchant et souvent exaspérant, Seriously Funny est présenté comme une série de portraits discrets, commençant par M. Sahl et passant par les principaux innovateurs de l'époque, de Sid Caesar à Jonathan Winters à Joan Rivers. Presque tous les arcs de carrière tracent une séquence semblable à un froncement de sourcils à travers le ciel : un jeune talent surprenant lutte pour trouver un style distinctif, atteint une renommée précoce, puis tombe dans l'un des deux modes de perdition créative : l'obscurité ou la célébrité. Chaque chapitre, cependant, a sa propre surprise, agréable ou autre. Tom Lehrer, le brillant auteur-compositeur satirique dont (je dépense) Hanoucca à Santa Monica a été une inspiration pour la chanson de Chanukah d'Adam Sandler, a cessé de jouer tôt. Les gens font leur meilleur travail satirique quand ils sont jeunes, il hausse les épaules, sans trace de remords pour enseigner les mathématiques à l'Université de Californie à Santa Cruz. Bill Cosby, malheureusement, se présente comme un lévrier grossier et implacable qui a trouvé sa décennie parfaite dans les années 1980.
Presque toutes les personnes interrogées désignent M. Sahl comme le tournant. Toutes les bandes dessinées des années 40 et 50 portaient des smokings, explique le toujours gracieux Steve Allen, qui mérite son propre chapitre délicieux. [T] ils étaient tous des interprètes assez désinvoltes et assez fluides …. La première fois que j'ai vu Mort, je me suis demandé ce qu'il faisait dans la vie. Il vous a incité à l'aimer en prétendant être un amateur total. Il portait un pantalon, un pull et une chemise à col ouvert - du jamais vu à l'apogée du Rat Pack et du HUAC - et a été le premier comique à faire du matériel ouvertement politique. Il a coupé le premier album de comédie, a été présenté solennellement par The New Yorker et a été le premier humoriste à apparaître sur la couverture de Time. Un Woody Allen de 19 ans a pris son acte en 1954, au Blue Angel à New York. Il était la meilleure chose que j'aie jamais vue. Il était comme Charlie Parker dans le jazz…. Il a totalement restructuré la comédie.
M. Nachman est d'accord, plaçant Mort Sahl aux côtés d'Elvis, Kerouac, Miles Davis, Brando et Dean comme l'une des éruptions culturelles marquantes des années 1950. Alors pourquoi sa réputation a-t-elle autant diminué ? M. Sahl, semble-t-il, a lu ses propres critiques, a intériorisé les éloges et a erré dans les années 60 comme une sorte de totem vivant pour Candor et Audacity. Bref, il est devenu un rustre sans espoir. Après l'assassinat de Kennedy, il a commencé à lire des parties non digérées du Warren Report sur scène, s'aliénant tous sauf ses fans les plus durs. Dans une dernière triste coda, M. Sahl a refusé d'être interviewé par M. Nachman, disant: Je ne veux tout simplement pas être avec tous ces autres gars. Qui sont tous ces gars ? Je ne les considère pas dans la même ligue.
Entrez Lenny Bruce, dans la ligue de tous les hommes en tant que pionnier du cas. Bruce a commencé, comme l'a souligné son biographe Albert Goldman, un joli petit shaygets de Long Island, un gentil garçon juif d'apparence gentille qui, assis autour du comptoir-repas de Hanson's Drug Store avec quelques vieilles légendes, a ramassé les plaisanteries salées des Juifs classes inférieures. Lorsque sa promesse initiale d'imitateur n'a pas abouti, il a été relégué au plus bas niveau, le circuit des clubs de strip-tease. Il a tout fait pour captiver les clients lorgnants, créant un personnage brillant mais toujours obscène; et de nombreux contemporains, en conséquence, l'ont lu comme un peu plus qu'un succès de scandale e. Le temps l'a balayé ; il a été laissé aux critiques de jazz, et à quelques chroniqueurs branchés, d'agir comme son champion. Tandis que d'autres comédiens faisaient le gros lot à la télévision, Bruce restait un produit du rathskeller, souterrain et semi-mythique, comme des crocodiles dans les égouts.
C'était en partie son œuvre : il était toujours notoirement erratique, une révélation une nuit, lumineuse et féroce ; le suivant, aigre et vraiment pas drôle. Mais c'est sa propre obsession de tester les normes communautaires qui a fait de Bruce une légende. Comme le souligne M. Nachman, il a été le dernier artiste américain à être jugé pour obscénité. Ses ennuis ont commencé en 1961, lorsqu'il a décrit un acte sexuel qui était, comme l'a dit un journal local, une violation du Code de police n° 205. On se souvient de Bruce comme d'un martyr de la pruderie de l'ère McCarthy, mais après son arrestation, le prédicateur et le toxicomane dans sa personnalité a commencé à dominer, et il est devenu insupportable. De plus en plus, ses punchlines étaient conçues pour produire des interpellations au lieu de la gaieté, et sa carrière s'est transformée tour à tour en débauche et en sottise totale. En 1965, écrit M. Nachman, il avait été arrêté dix-neuf fois. Le LAPD a même dragué un détective parlant le yiddish pour surveiller son acte, qui a consciencieusement conclu son rapport avec : Le suspect a également utilisé le mot « shtup ». Oh, caramba.
Bruce est mort, comme on pouvait s'y attendre, alors qu'il était encore jeune et planait. (Dick Schaap l'a dit le mieux : un dernier mot de quatre lettres pour Lenny. Mort à quarante ans. C'est obscène.) Mais son influence s'étend bien au-delà de sa légende de burn-out grossier. En termes simples, personne en Amérique n'essaie d'être drôle, des jocks choc aux rédacteurs de discours de la Maison Blanche, sans être redevable à Mort Sahl ou Lenny Bruce. Et ici, le livre par ailleurs captivant de M. Nachman est tout court. Si seulement il avait construit son histoire un peu moins autour de la personnalité et un peu plus autour du thème. Pourquoi le stand-up a-t-il prospéré à ce moment historique ? Pourquoi et comment la comédie a-t-elle saturé la vie américaine depuis, alors même que le stand-up est entré dans un déclin aussi inexorable ?
La véritable innovation au cœur du numéro de Lenny Bruce nous offre un indice. Il parlait bleu, mais plus important encore, il se moquait de la nouvelle et croissante culture de la publicité. Et il a cloué le show business : il a vu qu'il était devenu un nouveau centre de pouvoir dans la vie américaine - un sous-département de l'administration américaine, à sa manière rusée - et un arbitre presque absolu du goût du public. Avec l'émergence de Joseph McCarthy, l'impulsion autoritaire dans la vie américaine n'avait jamais été aussi nue, et Mort Sahl et Lenny Bruce ont répondu par une poussée brutale dans la direction opposée. Mais l'ironie est cruelle, et les temps sont plus compliqués : grâce aux comédiens des années 50, nous avons un nouveau type de pouvoir, qui prétend ne pas être le pouvoir. Les journalistes d'élite arrivent maintenant à genoux devant Don Imus, le triste épigone de Bruce ; et les candidats présidentiels, un par un, ont consciencieusement frappé les canapés de Letterman et Leno. Le spritz s'est frayé un chemin jusqu'aux campagnes publicitaires pour Sprite. L'irrévérence est la religion nationale.
Mais le désespoir n'est pas assez de la vie publique américaine reste suffisamment sombre et hypocrite pour que les Simpsons se battent pour l'éternité, pour que le talent insondable Jon Stewart orne nos salons tous les soirs. Dans de tels moments, les esprits de Mort Sahl et Lenny Bruce s'attardent.
Stephen Metcalf passe régulièrement en revue des livres pour The Braganca.
