Curtis Mayfield
L'une des choses que j'aime chez ma femme, c'est qu'elle peut immédiatement faire la différence entre (Rap) Superstar et (Rock) Superstar de Cypress Hill lorsque l'une ou l'autre des versions est diffusée sur la chaîne stéréo. La tangente la plus significative à cette pensée provient d'une myriade d'autres façons dont la musique a aidé à définir l'amour que j'ai pour ma femme. Aussi, comment les paroles des chansons ont-elles informé divers morceaux des connaissances pratiques que je porte dans la vie de tous les jours.
Il y avait quelque chose de stimulant à entendre des hommes adultes - et, tu sais, stars du rock -déclarant sans vergogne que la préservation de l'amour romantique est une priorité louable.
Il est juste de dire que Curtis Mayfield a clarifié le désir le plus vrai que j'avais dans la vingtaine lorsqu'il a chanté, Un jour, je me trouverai une femme, qui m'aimera et me traitera vraiment bien. La ligne est un fragment du pont de It’s All Right de The Impressions, mais une pensée si complète et succincte qu’elle a formé la base d’un objectif clair, mais mélancolique.
Quand Stevie Wonder chante, j'ai été fait pour l'aimer, l'adorer et l'adorer, le sentiment se retrouve dans une chanson du chanteur jamaïcain Slim Smith intitulée Born to Love. Là-dedans, conclut-il, je savais tout de suite… que tu étais fait pour moi, et ce n'était pas difficile à voir : je suppose que je suis né pour t'aimer. Peut-être qu'il y avait quelque chose de stimulant à entendre des hommes adultes - et, tu sais, stars du rock -déclarant sans vergogne que la préservation de l'amour romantique est une priorité louable.
Au milieu de la vaste mer de chansons chagrines, il y a encore plus de sagesse et d'instructions subtiles à découvrir. Quand les routes que ma femme et moi avons parcourues sont devenues caillouteuses, j'ai entendu un message essentiel dans I'll Stay de Funkadelic : Vous savez, sa tête est sortie pour jouer, elle s'en remettra. Puis, plus rassurant à partir de la même chanson, je sais que ma récompense quand elle revient, me tient en haleine. Je resterai. Cette chanson avait déjà été enregistrée des années plus tôt par The Parliaments sous le nom d'I'll Wait, c'était donc une idée de chagrin et de dévotion que George Clinton souhaitait réexplorer au fil du temps.
La plupart de mes auteurs-compositeurs préférés ont été contraints d'exprimer leur volonté d'attendre, ou d'élaborer d'une autre manière sur le fonctionnement interne de leur détresse romantique. Des exemples évidents incluent I'm Still Waiting or Waiting in Vain de Bob Marley, mais je pense aussi aux paroles d'un de ses fils, Stephen Marley, qui est habile à exprimer la dynamique de l'amour, du chagrin et du regret dans ses propres chansons.
Au milieu de la vaste mer de chansons chagrines, il y a une sagesse et des instructions subtiles à découvrir.
Dans Someone to Love, le jeune Marley se demande : Comment ai-je été si contrarié ? Laisse mon bébé passer la porte, maintenant je ne peux plus la voir. Mes erreurs, attitude stupide. Dans une autre chanson, Hey Baby, Stephen Marley décrit le yin et le yang d'une relation réussie : C'est une joie quand je m'assois et pense aux bons moments que nous avons. Et ce que nous faisons pour survivre quand le bien devient le mal.
Il n'y a peut-être aucune chanson où le regret de perdre l'amour d'une femme peut être entendu de manière plus complète et plus vive que lorsque Bob Dylan plaide pour la rédemption de son ex-femme, Sara. Alors qu'il lui rappelle les vacances qu'ils ont partagées, les instantanés mentaux de leurs enfants jouant sur la plage - alors qu'il se souvient plaintivement d'être resté éveillé pendant des jours à l'hôtel Chelsea, écrivant 'Sad Eyed Lad of the Lowlands' pour vous - je peux sentir le tout le poids de son désir le plus profond qui a mal tourné et les conséquences émotionnelles de son échec. Et nous, l'auditeur, pouvons peut-être essayer d'éviter cet écueil dans nos propres vies.
***
À une échelle plus pratique et moins personnelle, la musique est à la hauteur de son potentiel pour être un langage universel, à la fois colorant ma connaissance des régions du monde que je ne visiterai jamais tout en facilitant la communication et l'amitié tout au long de mes voyages.
Lors d'un récent voyage en Jamaïque avec ma femme, un jeune local nommé Tre nous a fait visiter la campagne. Au fur et à mesure que nous apprenions à connaître notre nouvelle connaissance, il réfléchit à quel point je semblais heureux et prospère. Je lui ai fait part des divers problèmes financiers et émotionnels qui se cachaient sous mon extérieur jovial et lui ai dit, je te le dis mec, mieux doit venir ! citant officieusement la chanson de Delroy Wilson qui est devenue la chanson de campagne électorale de Michael Manley en 1972.
La musique est à la hauteur de son potentiel pour être une « langue universelle ».
Il a ri de bon cœur et a dit : Tu ressembles à un Jamaïcain, mec ! Au cours des deux jours suivants, nous nous sommes liés autour de la musique et il m'a présenté une poignée de nouvelles chansons, dont Marie par Vybz Kartel—une chanson d'amour pour les herbes, quelque chose que nous pourrions mutuellement apprécier sur place.
L'épisode le plus mémorable de notre temps ensemble s'est produit alors que nous roulions sur les routes de la colline jamaïcaine, faisant exploser Hypnotize de Notorious B.I.G. Tre n'arrêtait pas d'appeler pour le ramener! m'ordonnant de rejouer les premières notes du morceau encore et encore. Alors que ces sons d'ouverture juteux et anticipés retentissaient dans les haut-parleurs de la voiture, il a rythmé les pauses au rythme de la mélodie, et le véhicule a rebondi le long de la route. Les badauds de la rue nous prêtaient peu d'attention ou se dirigeaient vaguement vers la voiture bondissante.
Il convient de rappeler que Notorious B.I.G. (née Christopher Wallace) est né d'une mère jamaïcaine, et la proximité culturelle du reggae et du hip-hop est impossible à ignorer pour d'autres raisons également. Musicalement, Brooklyn est l'île la plus proche de la Jamaïque, et le modèle de soundsystem jamaïcain de fêtes de rue avec DJ et danse a constitué un élément constitutif de ce qui est finalement devenu les premières itérations du hip-hop du Bronx.
Plus important encore, les deux formes de musique génèrent un aperçu de ce à quoi ressemble la vie dans les régions appauvries et en proie à des conflits de notre monde. Sans Jacob Miller et Bob Marley, aurais-je une idée de la cour d'un immeuble ou des rythmes conflictuels des rues numérotées de Trenchtown ?
Sans les artistes rap comme 8Ball, Outkast et UGK, je n'aurais probablement jamais entendu parler de quartiers américains comme Orange Mound, College Park ou Hiram Clarke. Bien que j'aie grandi à proximité de Manhattan, beaucoup de mes impressions sur des endroits comme Southside Jamaica, Queens, Brownsville, Brooklyn et le South Bronx ont été formées à travers des chansons de 50 Cent, M.O.P. et KRS-One, respectivement.
Lorsque les routes que ma femme et moi avons parcourues sont devenues caillouteuses, j'ai entendu un message essentiel dans « I'll Stay » de Funkadelic.
Quand 8Ball dit: Vous ne pouvez imaginer le ghetto que si vous n'y avez pas grandi, je le crois complètement.
Et puis il y a le mot ghetto lui-même – mis en perspective pour moi de la manière la plus utile par des paroles aléatoires que j'ai entendues pendant le tournage menant à un spectacle culturel au SOB à New York en 1997.
Je doute que je pourrai jamais trouver la source de la citation, mais le DJ l'a jouée sur un rythme fort, la voix de quelqu'un qui a déclaré avec confiance : Souvenez-vous ! Le mot « ghetto » est originaire de la communauté juive. Cette ligne à elle seule a aidé à combler une lacune majeure dans ma compréhension de la distance entre l'Upper West Side et Bedford-Stuyvesant.
Et en tant que quelqu'un qui a grandi en tant que juif réformé à New York - avec l'instinct d'évaluer continuellement la nature de l'existence de Dieu plutôt que d'en accepter automatiquement une version - j'évoque à contrecœur le dernier domaine de ma réflexion où les paroles des chansons ont donné un sens et comprendre pour moi:
Il est devenu à la mode d'analyser les dangers de la religion et de désabuser intellectuellement les gens de leur croyance en une puissance supérieure, mais je défie quiconque d'écouter Jésus de Curtis Mayfield et de ne pas être ému par chaque once de l'ode de Mayfield.
Quand Stevie Wonder s'interroge sur la signification de Dieu au paradis est à 10 Zillion d'années-lumière, il crée l'élan jusqu'aux dernières lignes de la chanson, déclarant triomphalement, j'ai ouvert mon cœur un matin, et je ne pouvais pas le sentir ! Je n'ai jamais écouté cette chanson et je ne l'ai jamais ressentie.
Lorsque The Wailers a chanté, la moitié de l'histoire n'a jamais été racontée et a déclaré qu'un Dieu puissant est un homme vivant, ils cristallisent des pierres angulaires importantes de la croyance rastafari, et ils le font d'une manière qui me semble assez logique.
Là encore, peut-être que je suis trop obsédé par tout ça, en calculant mal les connaissances que je prétends avoir glanées dans les chansons pop. Peut-être que les chansons sont plus destinées à être un moyen pratique de danser un peu et d'apprécier une mélodie. Peut-être que je déforme la beauté poétique de la musique que j'aime à des fins littérales afin de vivre dans un monde d'abstractions et d'évasion.
Ou, peut-être que ce n'est pas si mal de toute façon. Après tout, comme l'a dit Bob Marley, qui le ressent, le sait.
