Antoine. J'ai hésité à poser la question. Quelqu'un a-t-il un lien avec Casey Anthony ? J'ai dit à un groupe de femmes d'une vingtaine d'années. Je veux dire, du tout ? Si elle a comploté pour tuer son enfant, est-ce que quelqu'un peut comprendre d'où elle vient ?
J'aurais préféré demander au groupe s'ils ressentaient une parenté personnelle étroite avec Jeffrey Dahmer. Non, était le consensus universel.
Mais plus calmement, individuellement, chacun a souligné qu'ils pouvaient comprendre que la maternité pouvait être épuisante, et à quel point cela devait être agréable pour Casey de pouvoir sortir et se faire tatouer juste parce qu'elle en avait envie.
Écoute, a murmuré une de mes amies, Jen, tu dois te rappeler à quel point elle était jeune. Elle n'a que 25 ans maintenant.
Oh, pour l'amour du ciel, j'ai répondu, ont été 25. Elle participait à un concours de « corps chauds » quelques semaines après la mort de sa fille. Qui fait ça ?
Mais c'est à ça que servent généralement vos 20 ans, répondit-elle doucement. Pour participer à des concours de corps chauds.
J'ai commencé à penser à ce que j'avais fait la veille et à tout ce que j'aurais pu faire si j'avais eu un enfant. En supposant que je puisse consacrer la majeure partie de mon salaire à une nounou à temps plein ou à une garderie, je pourrais toujours aller au bureau et déjeuner. Mais c'est difficile de justifier de dire que tu préfères voir X-Men: Première classe que de passer du temps avec votre bébé.
Mais la maternité n'est-elle pas censée vous combler d'une telle joie que ces désirs deviennent inexistants ?
Mon ami Koa, éditeur du site de parents Mommyish note, L'affaire Casey Anthony nous rappelle que les mères se déplacent généralement dans notre culture avec certaines identités unidimensionnelles.
Sûr. Vous êtes censé adopter une identité douce, vaguement angélique.
Mais peut-être que la maternité n'est pas le plus grand moment de votre vie. Peut-être que vous rêvez encore de ce que ce serait de participer à des concours de corps chauds. Est-ce que ça te rend terrible ?
Quand j'avais 11 ans, ma classe d'anglais avait pour mission de rentrer à la maison et d'interroger nos parents sur le plus beau jour de leur vie. Je crois que mon père a dit : Le jour où j'ai épousé ta mère, ce qui était la bonne réponse. Étoile d'or, papa.
Puis j'ai demandé à ma mère.
Eh bien, dit-elle, je vivais à New York. J'avais 20 ans. Et je suis sorti – c'était l'automne – et j'ai acheté un bretzel à l'un des chariots de vendeurs. Et le bretzel me l'a laissé sans le sel, parce que je n'aime pas le sel. Et c'était bon. Et j'ai adoré mon travail. Et j'ai adoré être à New York. Et j'ai réalisé, même à l'époque, qu'à ce moment-là, j'étais juste totalement heureux.
J'ai expliqué utilement : Tu es censé dire : « Le jour où tu es née, ma magnifique fille.
Oh, a dit ma mère, après quoi elle s'est arrêtée de revoir mes devoirs de mathématiques pendant une seconde et a réfléchi.
Non, répondit-elle gaiement, non, ce n'était pas ça. Certainement le truc de bretzel. Allez avec ça.
À l'époque, je lui ai dit qu'elle était une mauvaise mère et je suis allé griffonner un essai en colère sur la façon dont elle aimait un bretzel plus qu'elle ne m'aimait. Bien sûr, si j'avais lu l'article dans Le courrier quotidien la semaine dernière, intitulé Suis-je un monstre pour avoir souhaité n'avoir jamais eu d'enfants ? J'aurais su qu'elle n'était pas une mauvaise mère pour avoir pensé avec nostalgie à une vie plus libre et aérée. J'aurais su qu'elle était un monstre.
L'article portait sur une femme d'une cinquantaine d'années qui a élevé deux garçons mais n'a jamais eu le temps de développer une carrière ou d'aller à l'université. Maintenant, elle se demandait à quoi ressemblerait la vie si elle avait fait les choses différemment. Cela ressemblait à des choses que Robert Frost avait à peu près couvertes en 1920, mais j'ai vérifié les commentaires.
Je suis dégoûté par cette femme. Si votre vie n'était «pas ce que vous vouliez», vous auriez dû a) ne jamais avoir d'enfants ou b) avoir eu le courage de les donner à des familles qui aiment les enfants inconditionnellement.—Rachel, Angleterre 7/2
Si la maternité est à ce point une proposition en noir ou blanc - si vous n'êtes jamais autorisé à ressentir autre chose que de la gratitude abjecte d'être béni avec les soins de personnes miniatures qui, soyons honnêtes, ne peuvent pas vraiment faire de conversation spirituelle et fréquemment déféquer sur eux-mêmes, alors il est peut-être compréhensible de vouloir s'échapper.
J'ai appelé ma mère. A-t-elle jamais voulu sortir ?
Ma mère s'arrêta. Il fut un temps où je voulais te quitter. Vous aviez 3 ans. Nous étions dans un restaurant chinois. Tout le monde était fatigué. C'était tendu. Papa n'avait pas aimé la nourriture. Et nous avons terminé et j'ai dit: 'Nous allons à la voiture, maintenant', et vous avez marché dans l'autre sens. Et j'ai dit: 'Non, non, non, c'est par ici', et vous vous êtes allongé sur le sol et vous avez commencé à crier. Et j'ai pensé sérieusement : 'Je vais juste m'éloigner et ne pas revenir en arrière.' Et à ce moment-là, je le voulais. Mais je ne l'ai pas fait.
J'ai dit à ma mère qu'en récompense tardive de ne pas m'avoir quitté il y a 22 ans, la prochaine fois qu'elle viendra à New York, je lui achèterai tous les bretzels.
éditorial@observer.com
