Soyez heureux : La vie de Judy Garland, de Gerald Clarke. Maison aléatoire, 510 pages, 29,95 $.
Quelque part au-dessus de l'arc-en-ciel, Judy Garland demande plaintivement aux oiseaux bleus pourquoi alors, oh pourquoi encore une autre biographie ? Le travail n'a-t-il pas été fait en 1975, l'année de la biographie peu précise d'Anne Edwards et de l'étude exhaustive de Gerold Frank, et Young Judy de David Dahl et Barry Kehoe, et l'excellent Rainbow: The Stormy Life of Judy de Christopher Finch Guirlande ? Deux ans plus tôt, il y avait eu Little Girl Lost, hommage d'un fan d'Al DiOrio Jr., et trois ans auparavant, The Other Side of the Rainbow, le récit malheureux de Mel Tormé sur la série télévisée vouée à l'échec de Judy. Et qu'en est-il du livre de poche rapide, Judy Garland, de Brad Steiger, sorti en trombe en 1969, l'année de sa mort ? (Dans sa longue section sur Judy and the Occult, soigneusement divisée en sous-sections sur l'astrologie, la graphologie et la numérologie, M. Steiger révèle que lorsque la jeune Frances Gumm a changé son nom en Judy Garland, elle a pris la vibration du nombre neuf.)
Plus récemment, il y a eu The Complete Judy Garland: The Ultimate Guide to Her Career in Films, Records, Concerts, Radio, and Television, 1935-1969 (1990) et la belle et factuelle Judy Garland: World's Greatest Entertainer (1992) de John Fricke. ) et le solide Judy Garland de David Shipman : La vie secrète d'une légende américaine (1993). John Meyer a appelé ses mémoires de 1983 Heartbreaker (le cœur était celui de M. Meyer : en 315 pages, il raconte sa rupture, jour après jour, à travers les deux mois au cours desquels lui et Judy se sont rencontrés, sont tombés amoureux, se sont fiancés et se sont séparés). Il y a aussi les mémoires de son dernier mari, Mickey Deans, et de sa fille cadette, Lorna Luft, et sa star tourne dans tant d'autres autobiographies, de Mickey Rooney au second mari Vincente Minnelli. L'année dernière, Judy Garland: Beyond the Rainbow de Sheridan Morley et Ruth Leon, et Rainbow, une collection de Judyana allant de M.G.M. des communiqués de presse au journalisme approfondi de Shana Alexander et Barbara Grizzuti Harrison – et, au cas où vous l'auriez manqué en 1975, une réédition de Gerold Frank.
Quand est-ce que c'est assez ? Que reste-t-il à dire ? Et, plus de 30 ans après sa mort, qui s'en soucie ?
Eh bien, je m'en soucie – au moins assez pour lire tout Get Happy: The Life of Judy Garland , de Gerald Clarke, biographe de Truman Capote. Je ne suis pas une cultiste de Judy - je n'ai pas fait d'ovation debout au Palace ou au Palladium ou au Carnegie Hall (je ne l'ai jamais vue se produire en direct); Je ne faisais pas partie des 20 000 personnes en deuil qui ont défilé devant son cercueil ouvert au salon funéraire de Frank Campbell en 1969; Je n'ai pas fait d'enchère sur ses chaussons rubis quand ils sont arrivés aux enchères. Et je ne suis pas attiré par les sagas de divas autodestructrices. Je suppose que j'aime toujours la fille qui était là-haut à l'écran dans les années 30 et 40 - pas seulement la fille d'Oz et de St. Louis, la Babe in Arms, la Harvey Girl, mais la fille pré-star plus tôt et des films plus légers comme Everybody Sing et Love Finds Andy Hardy , la fille qui encourage son équipe outsider à la victoire dans Pigskin Parade et chante Dear Mr. Gable sur une photo de cher Mr. Gable dans Broadway Melody de 1938 .
Et j'adore qu'elle chante. Pas le désordre exagéré et désespéré qu'il est devenu au cours des dernières années, mais le grand et joyeux amour de mettre une chanson et d'essayer de vous faire sentir bien, ce qui est l'essence de son travail précoce et mature. Quand elle était une petite fille dans le vaudeville, elle faisait souvent exploser des chansons de torche inappropriées, mais quand on lui donnait du matériel comme Zing! Allé les cordes de mon cœur, personne n'a jamais eu plus d'attrait. Vous pouvez tout entendre – les singles, les air checks, les numéros de films – sur d'innombrables compilations. Et tout récemment, un reconditionnement en 2 CD de son célèbre concert de 1961 au Carnegie Hall est sorti. Le son est excellent, mais pas vraiment supérieur à celui de la version LP la plus vendue. La seule différence est que sur le CD, tout le bagout de Judy est inclus - une petite anecdote particulière sur une coiffure effondrée à Paris; un clin d'œil affectueux au compositeur Harold (Over the Rainbow) Arlen qui est dans le public ; une blague sur sa transpiration. Tout est amusant à entendre – une fois.
La performance de Carnegie Hall était une démonstration de bravoure de talent et d'endurance – il y avait beaucoup de choses à faire. Les arrangements compliqués ont fonctionné, la plupart du temps, et la voix était certainement forte – ce qui était une chance, car tant de chansons montent en tonalité et gonflent en volume à l'approche du point culminant. Elle a chanté un Alone Together passionné et émouvant et un Stormy Weather original et très efficace. Il y avait des chansons d'Al Jolson (bien sûr) et – surprise ! – The Trolley Song et, oui, elle était à nouveau au-dessus de cet arc-en-ciel. À travers 26 numéros, elle a à peine hésité. À l'âge de 38 ans, après 36 ans de spectacle et des gros titres très malheureux, elle disait au monde, Ne comptez pas sur moi ! Je suis de retour – Judy Garland la légende, mais aussi ton petit copain, cher public, et je t'aime. Et le public l'aimait et l'aimait et l'aimait en retour.
À l'écran dans les premières années, elle était la petite sœur idéale, la fille, la fille d'à côté. Elle n'a jamais été fausse, jamais mignonne. Elle n'était pas mécanique comme Shirley Temple ou frénétique comme son copain Mickey Rooney. Sa première rivale Deanna Durbin (qui était talentueuse et charmante) ne l'a pas approchée dans l'esprit ou la portée. Comme toutes les grandes stars, Garland était unique : pas adoré, pas convoité, pas quelqu'un pour vous faire rire ou vous effrayer ou vous impressionner, mais quelqu'un en qui croire et à aimer. Il faudrait retourner à Mary Pickford pour trouver une autre star que l'Amérique ressentait de cette façon. Et à cause de l'omniprésent Le Magicien d'Oz, il n'y a aucun moyen de l'oublier.
La disparité entre ce que Judy-Dorothy signifie pour les gens et ce qu'est devenue Judy elle-même est ce que l'on lit ces livres pour comprendre. Quelque chose de terrible s'est produit, mais qu'est-ce que c'était ? Un instant, elle dansait et chantait – avec Fred Astaire dans Easter Parade, avec Van Johnson dans In the Good Old Summertime – et puis, tout à coup, il y a eu des tentatives de suicide, des expulsions de MGM, des mariages brisés ; rumeurs sur la dépendance aux pilules, à l'alcool. C'était des choses que vous attendiez d'une Clara Bow, d'une Jean Harlow, d'une Marilyn Monroe – il était logique que les déesses du sexe soient punies de pannes, voire de mort prématurée. Pas Dorothée d'Oz. (Quand Judy a finalement été autorisée à grandir et à souffrir comme Mme Norman Maine dans Une étoile est née, il semblait que son âge adulte n'était qu'une phase - elle s'en remettrait, comme les autres surmontent l'adolescence.)
M. Clarke explique tout : la mère motivée et peu nourricière, le père charmant mais faible (et bisexuel) qui meurt quand elle est encore enfant, les ogres de Metro qui l'affament (elle est grosse et elle a faim) et l'infantalisent tous les deux et à l'écran (se lier ses seins très développés pour déguiser son âge avancé de 16 ans pendant qu'elle fait Oz), son désespoir de ne pas être belle dans une MGM monde de Lana Turners et Elizabeth Taylors (Louis B. Mayer l'aurait appelée ma petite bossue), la Benzedrine pour la garder mince, pour garder son énergie, et les somnifères pour contrer la Benzedrine, l'horaire incessant image après image pour tirer profit de sa popularité, la recherche d'un mari pour remplacer le père (elle a trop bien réussi : au moins deux de ses cinq maris étaient homosexuels), les effondrements, les retours, l'horrible descente vers la maladie, dépendance et dégradation.
M. Clarke est particulièrement bon avec sa mère, Ethel Gumm, qui considérait Judy comme un atout à exploiter plutôt que comme une enfant à chérir. Il est également convaincant à propos de Frank Gumm et très précis sur l'homosexualité de Frank, qui, selon lui, est la raison pour laquelle les Gumm ont dû déménager de ville en ville pendant que Judy grandissait. En tant que directeur du cinéma local, Frank a rencontré beaucoup de garçons. (Le récit le plus explicite de M. Clarke se lit comme suit : Dans les vestiaires du lycée, deux des meilleurs athlètes de l'école… se sont vantés du plaisir que Frank leur donnait avec le sexe oral, sans négliger une description de la façon dont ils l'ont fait mendier.) Les révélations sexuelles ponctuent le livre : Ce qui est certain, c'est que Judy avait perdu sa virginité à l'âge de 15 ans. Buddy Pepper, son aîné de sept semaines à peine, qui a eu plusieurs rendez-vous galant avec elle dans son appartement, est à l'origine de cette information (il s'est embrassé dans le 30 et raconté dans les années 90), et Garland n'est pas là pour le confirmer ou le nier. Est-ce que nous nous soucions? Déterminer précisément quand une star de cinéma décédée a perdu sa virginité ne figure pas en tête de liste des priorités académiques de tout le monde.
Plus troublants sont les récits de rencontres sexuelles ultérieures, que M. Clarke fournit pour démontrer que donner du plaisir à un homme … était la preuve dont elle avait besoin, toujours et toujours, qu'elle était quelque chose de plus que le petit bossu de M. Mayer. Un amant laide s'est vanté qu'après lui avoir fait une fellation, par exemple, il l'a fait chanter 'Over the Rainbow' pour qu'il puisse entendre ces mots célèbres chantés à travers une bouchée de sperme. L'amant laid, nous dit-on, a fait cette vantardise à une source qui a requis l'anonymat. Sans aucun doute! Mais où était le test polygraphique ? Le genre d'homme qui pourrait raconter une telle histoire aurait tout aussi bien pu l'inventer.
Quant à la responsabilité de M.G.M. pour ce qui est arrivé à Judy, M. Clarke nous donne un Louis B. Mayer qui est parfois le surveillant brutal, parfois le paterfamilias aimant. Cela semble juste : Mayer dirigeait une énorme entreprise et Judy était un atout majeur, mais il l'aimait aussi clairement et lui a même prêté de l'argent lorsqu'elle avait besoin d'être hospitalisée. Parfois, Garland a diabolisé Mayer comme elle a diabolisé sa mère et bien d'autres, mais sa fille cadette, Lorna Luft, nous dit dans ses mémoires honnêtes et émouvantes que maman parlait toujours avec affection et respect pour M. Mayer. Dans le récit de M. Clarke, ce ne sont pas nécessairement Louis B. mais les personnes en costume sombre du bâtiment Thalberg qui sont les méchants. Et bien sûr, Mère Ethel, qui, dans ce récit, a commencé à prendre des pilules pour Judy avant l'âge de 10 ans, a trahi Frank avec (et plus tard épousé) un amant que Judy détestait et a dissipé la fortune de Judy.
Alors peut-être qu'il y avait des méchants dans la pièce. Mais dans quelle mesure Garland était-elle complice de sa propre destruction ? Nous ne pouvons pas lui reprocher d'être une fillette extravertie de 2 ans qui a souri et s'est frayée un chemin dans l'acte de vaudeville des Gumm Sisters – et est immédiatement devenue sa star; elle ne pouvait s'empêcher d'avoir son talent, et le besoin de l'exprimer. Mais bien qu'elle ait répété à plusieurs reprises qu'elle aspirait à une vie ordinaire dans une petite ville, peu de gens se sont vu imposer la célébrité. Et même si elle avait beaucoup d'amis et de mentors, et qu'un certain nombre d'hommes se souciaient d'elle et essayaient de prendre soin d'elle, elle est devenue l'une de ces personnes, toutes vulnérables et pathétiques, que d'autres se précipitent pour aider mais qui ne peuvent pas être aidées. Lorsqu'elle était sous l'emprise de ses démons, l'agression passive s'est transformée en agression active et féroce. Au fur et à mesure que sa santé se détériorait, sa compréhension de la réalité devenait de plus en plus incertaine : deux ans avant sa mort, elle déclara allègrement : N'est-il pas remarquable qu'avec toute l'horreur, avec tout ce que j'ai vécu, je n'aie jamais dérivé dans l'alcool ou les pilules ? Garland aimait jouer à des jeux et son humour n'était pas toujours gentil.
Elle n'a jamais été prétentieuse, cependant, et c'est plus que ce que vous pouvez dire pour M. Clarke. Le charme de Tyrone Power était si grand que peu de gens pouvaient y résister ; La voix de Judy mûrit dans la maturité rutilante du milieu de l'été. Et que diriez-vous de ceci : alors que le public de Judy au Palace quittait le théâtre, ils ont affiché non seulement des sourires de bonheur, mais l'extase de la délivrance. Ils n'avaient pas assisté à un concert ; ils avaient participé à une incantation, un rite plus ancien que les pyramides elles-mêmes. Son autel était peut-être une scène sur Times Square, avec le métro grondant en dessous et les taxis klaxonnant dehors, mais Judy avait plus qu'un peu en commun avec ces chamans du vieux Nil, chantant leurs guérisons à l'ombre accroupie du sphinx nouveau-né. Comme la jeune Judy aurait pu le dire, Golly !
Malgré les excès littéraires et les flashs lubriques, il y a des raisons de lire Get Happy si vous vous souciez de Garland. Gerold Frank avait accès à toutes les sources principales (y compris Garland elle-même), mais les écrivains de 1975 devaient être discrets. M. Finch et M. Shipman connaissent tous deux mieux Hollywood et le chant que M. Clarke, et M. Finch est particulièrement utile pour corriger l'auto-mythologie de Garland - c'est un sceptique admiratif - mais son traitement des dernières années est mince. M. Shipman est judicieux et franc sans être salace, même s'il est parfois un peu distancié. M. Clarke va plus loin que ses prédécesseurs en éclairant les coins les plus sombres de la vie de Garland, et s'il accepte parfois le témoignage autodramatisant de Garland de manière trop peu critique, son récit peut être captivant. Plus important encore, il m'a fait ressentir une fois de plus la tragédie de cette fille merveilleusement douée qui a apporté le bonheur dans tant de vies tout en menant elle-même une vie si malheureuse.
