Je n'ai jamais écrit de guide de cadeaux, mais je couvre le fitness, donc à la fin de l'automne, les publicistes obstruent invariablement ma boîte de réception en colportant divers articles 'incontournables' adjacents à l'exercice, des bandeaux à 15 dollars aux tapis roulants qui coûtent plus cher que le loyer. En tant que fervent sportif, je convoite la plupart de ces cadeaux, mais parfois ils m'horrifient moi-même : un ruban à mesurer intelligent qui enregistre la graisse corporelle au millimètre près. Un programme qui promet de réduire les clients à leur « plus petit ». Un livre théoriquement sur les «soins personnels», mais rempli de privations alimentaires à l'ancienne.
J'ai essayé le ruban à mesurer stupide, et alors que ma chair gonflait autour du ruban entourant ma cuisse, je frissonnai à l'idée de recevoir cet appareil intime et intrinsèquement jugé comme un cadeau plutôt qu'un échantillon promotionnel. Et pourtant : bien qu'il s'agisse d'un exemple extrême, ne tout les cadeaux de remise en forme à un certain niveau impliquent-ils de manière offensante que le destinataire devrait mieux prendre soin de son corps ? Si oui, pourquoi sont-ils si omniprésents ?
Eh bien, des cadeaux de remise en forme peut être incroyable: de retour à l'école doctorale, mon petit ami de l'époque nous a acheté des abonnements à une salle de sport chic insondable pour mon budget. Je me souviens encore de la façon dont mon stress a augmenté au moment où j'ai frappé ma foulée sur les tapis roulants lisses et robustes ou que j'ai appliqué la crème hydratante illimitée dans le vestiaire. C'étaient des luxes rares à l'époque de la rédaction d'une thèse, et après les vacances, j'ai parlé avec enthousiasme à un ami de ce cadeau attentionné. Son visage s'assombrit d'une désapprobation aussi intense que ma joie. Bien sûr, en tant que féministe, je savais ce qu'un gars achetant à sa petite amie un abonnement à une salle de sport regardé comme, mais j'ai essayé d'expliquer à quel point cela me rendait heureux. Elle n'était pas convaincue.
Alors, qu'est-ce qui explique cette ambivalence ? Comment se fait-il que ces cadeaux - wearables, class packs, athleisure, un peloton - soient de tels produits de base, mais aussi susceptibles de provoquer du plaisir ou de l'offense ? La réponse est dans notre culture, l'exercice existe à la fois comme un autre élément sur une liste de choses à faire exaspérante et interminable d'auto-entretien et comme une forme heureuse de 'temps pour moi'.
Il n'en a pas toujours été ainsi. La forme physique était bizarre pendant une grande partie de l'histoire américaine, un spectacle à voir plutôt qu'une activité quotidienne, encore moins un cadeau de vacances. En 1918, par exemple, une autorité populaire de la diète encourageait les femmes à commencer un régime de régime et de mouvements doux, mais mettait en garde contre les maris jaloux qui préféraient leurs femmes en mauvaise forme et peu sûres d'elles. Les conseils aux femmes qui se préparent pour Noël 1922 mentionnent à peine l'exercice, avertissant seulement que 'faire de soi un porc' était aussi inconvenant qu'un cadeau extravagant. Les appareils d'exercice pour hommes étaient principalement annoncés au dos des bandes dessinées et vantaient leur discrétion, car peu d'hommes voulaient être démasqués car ils consacraient du temps ou de l'argent à la culture physique superficielle.
Grâce à la télévision, dans les années 1950, ces attitudes ont évolué. Jack LaLanne est originaire de Muscle Beach, une attraction touristique nationale. Pourtant, dans son programme télévisé éponyme, il a expliqué à des millions de femmes au foyer que l'exercice quotidien n'était ni un spectacle ni une distraction solipsiste : c'était une responsabilité conjugale semblable à la lessive. Son message a trouvé un écho chez les femmes socialisées pour comprendre le foyer comme une extension de soi ; LaLanne a expliqué que les exercices de base consistaient à ranger 'le porche avant et arrière'. La saison des fêtes n'a fait qu'intensifier cette association, car les aspirateurs étaient commercialisés comme des cadeaux «pratiques, durables et beaux» pour les femmes et une publicité de 1958 pour le Magic Couch, un appareil de perte de poids massif et vibrant, promettait de livrer les femmes, via leur portefeuilles des maris, une 'nouvelle figure pour Noël'. L'exercice n'était plus étranger à beaucoup de femmes, mais une exigence de la féminité.
L'entraînement en tant que devoir d'épouse a été amplifié - et sexué - dans les années 1960 par la secrétaire de Corpus Christi, Debbie Drake, qui a transformé son triomphe personnel sur les « problèmes de silhouette » dans une émission de télévision et une chronique diffusées à l'échelle nationale. Le 'professeur de callisthénie le plus magnifique du pays' ne considérait pas l'exercice comme une corvée, mais comme un chemin vers la désirabilité pour 'la matrone Mme qui préférerait être un appât à sifflet'. Son record de 1964 Comment garder votre mari heureux a clairement indiqué à qui était destiné ce travail: la couverture présente un homme en cardigan et pantalon relaxant, une bulle de pensée remplie d'images de Debbie aux jambes nues souriant et faisant de l'exercice. L'archétype de la « hot wife » était arrivé, et l'exercice était impératif pour l'incarner. Une femme qui accepterait sa taille et ses cuisses épaissies, a déclaré Drake, serait 'une déception pour son mari' et 'une menace pour le contentement de la famille'. Elle avait elle-même à blâmer, même si une carte de vœux de Debbie Drake offrait de l'espoir, souhaitant « Joyeux Noël et une nouvelle année plus mince .”
La force et le sex-appeal, cependant, ne sont pas intrinsèquement un service aux autres. Au crédit de LaLanne, il avait planté les graines pour que l'exercice soit défini comme le contraire : 'le temps pour moi'. Les dirigeants du studio avaient d'abord douté que les ménagères, ou qui que ce soit, consacreraient du temps dans leur journée à la forme physique. Mais quand LaLanne a invité les femmes à « se lever de ce fauteuil » ou à mettre de côté leurs tâches ménagères parce qu'elles mérité la joie et la satisfaction de l'exercice, beaucoup ont écouté. Deux décennies plus tard, le féminisme de la deuxième vague a fait de ces sentiments et le temps de les poursuivre ressemble plus à un droit qu'à un devoir. Bien sûr, l'exercice pouvait perpétuer le patriarcat - les épouses sveltes et agréables étaient moins enclines à brûler un système qui leur profitait - mais il pouvait aussi favoriser la libération. Les militants anti-viol enseignaient l'autodéfense tandis que les chercheurs du New Age proposaient du yoga prénatal. Dans des espaces moins explicitement politiques, les joggeurs sont descendus dans la rue sans vergogne pour gagner en vitesse et en force, tandis que les Jazzercisers ont laissé leurs enfants à la garderie et ont investi du temps et de l'argent pour danser et transpirer ensemble.
Un paradigme n'a pas parfaitement remplacé l'autre. Le best-seller de 1978 La graisse est un problème féministe, par exemple, a fait exploser l'idée que la circonférence était corrélée à l'estime de soi ou que suivre un régime était un moyen «d'avoir / tenir un homme». Pourtant, plutôt que d'embrasser la libération des graisses, il promettait qu'une fois qu'une femme 'aurait récupéré son pouvoir' pour comprendre 'pourquoi elle avait grossi en premier lieu', elle pourrait atteindre 'une perte de poids avec satisfaction'. Les femmes minces et enveloppées de spandex dans le monument de Jane Fonda en 1982 Entraînement ressemblait à Debbie Drake, mais sa philosophie professée était l'antithèse : 'créer des normes plus réalistes, moins anxieuses'. Le marché croissant du fitness n'a fait que souligner non pas sa popularité, mais sa signification sociale ambiguë : les cadeaux d'une cassette VHS d'aérobic, d'un soutien-gorge de sport élégant ou d'un 'bâton de jogging' à pointe argentée suggèrent tous les loisirs et travail que la sueur en est venue à signifier.
L'exercice est pour tout le monde, mais je me concentre sur les femmes pour une raison : notre autonomie sur notre corps et notre temps est précaire, donc un cadeau d'exercice qui nécessite d'investir du temps à travailler sur notre corps est naturellement lourd. Cela dit, comme la forme physique est devenue un phénomène plus large, la pression de participer - et la honte si vous ne le faites pas - affecte presque tout le monde. À la fin des années 1970, 'le cadeau de vacances parfait pour quelqu'un que vous aimez ou pour vous-même' était un 'smorgasbord de remise en forme' dans lequel l'oisiveté n'était pas au menu de 'jogging, marche, exercices à domicile, clubs de fitness et spas, raquettes et ski de fond. » Les amateurs de fitness étaient faciles à acheter, un guide cadeau de 1987 le conseillait, mais le fitness était également idéal «pour la patate de canapé: inscrivez-le à un cours d'exercice auquel vous pouvez aller ensemble». Le 'tater TV confirmé' méritait un investissement encore plus important dans 'un rameur ou un vélo stationnaire qu'ils peuvent utiliser tout en regardant'.
Les enfants ont été soumis à des pressions telles que les spécialistes du marketing ont capitalisé sur le consensus croissant 'vous ne pouvez pas vous asseoir et vous mettre en forme', ciblant le 'jeune garçon [qui] ne pousse plus son camion à benne basculante sur une autoroute imaginaire' et le petit fille qui 'ne prend plus les mains de la poupée et danse joyeusement avec elle', mais simplement 'remonte la clé et s'assied et regarde sa poupée pirouetter et s'incliner'. Noël devrait être une 'saison de vacances active' avec des cadeaux qui 'nécessitent une activité physique de la part du destinataire'. Dans les années 1990, De meilleures maisons et jardins a recommandé un compteur de calories numérique comme bas de Noël, en demandant de manière rhétorique : 'Quelle meilleure façon de dire à quelqu'un que vous tenez à lui que de lui offrir un cadeau qui le maintient en bonne santé et en sécurité ?' De tels cadeaux sont devenus autant un signe de la vertu du donateur que du destinataire, du Héraut de Boston illustré en 1999, recommandant aux lecteurs d'abandonner 'le parfum, les cravates, les pantoufles et les chocolats cette saison des fêtes, [pour] quelque chose qui profitera vraiment à votre bien-aimé'.
Le magasinage des fêtes est fondamentalement matérialiste et l'exercice est devenu ces dernières années un véhicule non seulement de plaisir ou de pression, mais aussi de consommation ostentatoire. Aucun incident n'éclaire les émotions intenses et contradictoires que nous ressentons à propos du cadeau de remise en forme aussi vivement que les fracas de 2019 sur la publicité de vacances de Peloton. Une femme blanche mince reçoit le vélo en cadeau de son mari et, avec un regard d'otage aux yeux fous, raconte son «voyage» de sportive timide à guerrière de la route implacable. L'annonce était un fourrage facile pour une culture Internet qui vibre dans l'oubli privilégié : un mari si grossier et riche qu'il dépense des milliers d'euros pour un appareil de torture pour sa femme déjà mince ! Une femme qui a tellement intériorisé le patriarcat et les impératifs de productivité qu'elle croit avoir besoin du vélo, et en est même reconnaissante !
Quelques mois plus tard, cependant, une telle moquerie est tombée à plat. La pandémie a fait de Peloton et de ses imitateurs plus abordables une bouée de sauvetage pour le monde perdu de l'exercice en commun. Dans un moment marqué par des opportunités limitées d'exercice et d'indulgence - et de traumatisme et d'incertitude - les listes d'attente de Peloton se sont gonflées, remplies non seulement de riches mais aussi de ceux qui financent leurs vélos ou partagent des adhésions au sein d'un ménage. En décembre, ces vélos - et kettlebells, tapis de yoga et bandes de résistance - étaient presque impossibles à se procurer en raison de la demande d'équipements de fitness à domicile. Un an plus tard, Omicron a contrecarré le retour prévu de nombreuses personnes dans les gymnases et les studios. L'exercice, on m'a rappelé alors que j'attendais pour la première fois mon vélo en rupture de stock, puis que je retournais provisoirement au même gymnase où mon mari m'a acheté pour la première fois cet abonnement il y a des années, n'a pas besoin d'être une activité que nous faisons pour les autres ou notre apparence, mais pour nous-mêmes. Lorsque nous nous souvenons de cela, à tout moment de l'année, un cadeau de remise en forme peut être synonyme de liberté.
