Pop psychédélique : Où l'on demande à un vrai psychothérapeute de se plonger dans l'état d'esprit de nos personnages préférés de la pop culture. 
Daniel Kaluuya dans le rôle de Chris Washington.Images universelles
C'est une expérience étrange de regarder le nouveau film de Jordan Peele, Sortez , en tant qu'homme blanc qui a grandi dans une famille libérale de la classe moyenne supérieure. Typiquement quand on regarde des films d'horreur, le méchant est si différent de moi - un géant invincible dans un masque de hockey, un fantôme qui vit dans une coupe de cheveux, une sorte de Cthulhu sexy – et on me demande de me mettre à la place des malheureuses victimes qui me ressemblent et parlent toutes comme moi. Avec Sortez , le paradigme est tristement et réalistement inversé, opposant les membres les plus puissants de la société à certains de ses plus vulnérables, tout en mettant le paquet en faveur des méchants. Au-delà des frayeurs intelligentes, d'un excellent tracé et d'un message opportun, regarder Sortez a été, pour moi et, j'imagine, pour la plupart de son public, une leçon de voir clair.
Au-delà des frayeurs intelligentes, d'un excellent complot et d'un message opportun, regarder ' Sortez' a été, pour moi et, j'imagine, pour la plupart de son public, une leçon de voir clair.
Il faut de la compassion pour voir les autres et réagir à leurs problèmes de la même manière que vous réagiriez aux vôtres. Au niveau le plus élémentaire, exprimer une douleur ou une inquiétude sympathique pour des choses qui ne vous affectent pas est un gaspillage de ressources. Pourquoi se sentir mal pour les problèmes des autres ? Essentiellement, la compassion est la capacité et la volonté d'entrer en relation avec les autres comme nous nous rapportons à nous-mêmes. Lorsque, pour une raison quelconque, notre vision est obscurcie et que nous sommes incapables de voir l'humanité partagée des autres, alors nous les voyons comme des objets et notre instinct naturel de compassion est bloqué ou déformé. Lorsque cela se produit, lorsque nous ne pouvons pas comprendre que les autres sont aussi humains et vivants que nous nous comprenons nous-mêmes, alors notre compassion se transforme en quelque chose d'autre, quelque chose de plus sombre et de plus égoïste.
L'érudit bouddhiste du VIIIe siècle Shantidéva écrit sur ce processus, identifiant la compassion comme l'un des quatre Brahma Viharas (« demeures les plus élevées ») de l'esprit humain, et avertissant que chaque Brahma Vihara a deux distorsions, leurs ennemis proches et lointains. Pour la compassion, il identifie l'ennemi proche à la pitié et l'ennemi lointain à la cruauté. Dans chaque cas, la cause de la distorsion est un malentendu que les autres sont tout aussi valables que nous le sommes - pas dans le sens où toutes les expériences sont identiques, mais dans le sens humble que la vie des autres est tout aussi significative et digne. de notre curiosité comme la nôtre.
Ce genre de distorsion bien intentionnée, la façon dont la compassion rabougrie mène à l'obsession de soi, est montrée si clairement par Sortez que c'est presque écrasant. C'est partout dans le film, donc choisir des moments spécifiques est presque impossible, mais l'un d'eux ressort particulièrement. Quand Chris (Daniel Kaluuya) rencontre le galeriste aveugle Jim Hudson (Stephen Root). Ils se heurtent à la fin d'un misérable défilé de racisme bien intentionné, et Jim se présente comme un îlot de clarté au milieu d'un océan d'ignorance. Chris s'attache immédiatement à lui, et ils ont la seule vraie conversation de l'après-midi. Chris demande à Jim comment il peut posséder une galerie de photos en tant qu'aveugle, et Jim raconte son histoire, aboutissant à sa proclamation que la vie n'est tout simplement pas juste, Chris hochant solennellement la tête avant de décoller.
Peut-être que Jim se décrirait comme daltonien, mais pour moi, il semble juste sourd.
À première vue, cela semble être un moment de gentillesse et de clarté. Mais regardez attentivement et vous voyez qu'en fait, Jim utilise Chris pour son propre bénéfice ici. Jim est un homme aux privilèges immenses : blanc, assez riche pour se lancer dans les arts, assez riche pour en sortir de manière lucrative. Et pourtant, ici, il se plaint auprès de Chris, un homme noir en Amérique qui est seul depuis qu'il est enfant, de l'injustice de la vie pour lui. Peut-être que Jim se décrirait comme daltonien, mais pour moi, il semble juste sourd. Il y a une sorte de plaidoirie de la part de Jim, un désir que Chris évalue ses luttes et les juge dignes de plainte.
Une partie de la tragédie de cet échange est qu'en utilisant ainsi Chris comme moyen de légitimer ses propres luttes, Jim l'efface. Jim est capable de reconnaître la vision du travail de Chris, mais ne peut se résoudre à reconnaître comment il s'est produit. Jim décrit la photographie de Chris comme brillante, cruelle et inébranlable, mais attribue simplement cela au fait que Chris a l'œil. Comme si c'était juste une torsion génétique du destin, et non une expérience vécue, qui informait les choix artistiques de Chris. Et bien sûr, c'est cette obsession bizarre et absurde pour l'œil de Chris qui fait chuter Jim dans son virage meurtrier.
Cela devient plus clair lorsque Jim dit à Chris pourquoi il veut le tuer. Il prétend que c'est tout pour 'l'œil' de Chris, tout pour essayer de voler le talent artistique de Chris. Il le fait sans reconnaître leurs vies séparées, peut-être même en les gardant égales dans son esprit, et va jusqu'à dire qu'il n'est pas un raciste, mais un meurtrier ambitieux qui est justement en train de tuer un homme noir. C'est un moment absurde d'imaginer qu'il peut voler le point de vue d'une personne sans reconnaître la vie qui l'a créé.
Et le plus triste, c'est que ça marche presque. Ce n'est que lorsque je me suis assis pour écrire ceci que cela m'a frappé à quel point Jim avait tort – comment il était, en fait, spécifiquement raciste et pas seulement un meurtrier sociopathe qui a attrapé un homme noir pour son crime. Jim est charmant, drôle, dit les bonnes choses et il est blanc. En tant que spectateur de sexe masculin blanc, je me suis identifié à lui. Pendant la scène de la garden-party digne d'intérêt, je regardais dans un inconfort total, souhaitant que quelqu'un d'autre que Rose reconnaisse à quel point c'était horrible pour Chris, et quand Jim est arrivé, c'était comme une bouffée d'air frais. Enfin, un blanc qui a démontré qu'il y en a de bons.
Mais Jim tourne le talon, et son excuse selon laquelle Chris se trouve être noir ne tient pas la route. Vous ne pourriez jamais faire ce genre de chose à un artiste blanc éminent parce que notre société n'a pas de récit pour un artiste blanc éminent qui disparaît tout simplement. Mais les Noirs disparaissent tout le temps, et la « compréhension » atteinte par les libéraux blancs qui ne font rien pour changer cela, c'est que les Noirs vivent dans un monde plus dangereux et qu'il n'y a vraiment rien à faire à ce sujet, à part mépriser les Sudistes. Le racisme est institutionnel, descendant et impose la suprématie blanche à tous les niveaux de la société ; le racisme crée les conditions qui permettent au monde, et à moi-même, de voir Jim mais pas Chris.
Ce qui est finalement un échec de voir avec compassion. Que Jim se sente droit à la vie de Chris en raison d'un sentiment partagé d'injustice est un acte de pitié. Jim a pitié de Chris – il classe l'expérience d'être noir comme équivalente à son expérience d'être aveugle et sans talent, une expérience qui lui a volé la vie à laquelle il se sentait droit. Il a pitié de Chris et déteste Chris, en remplacement de la façon dont il se plaint et se déteste mais est incapable de voir. C'est pourquoi des films comme celui-ci - des films qui racontent des histoires que nous ne voyons pas souvent - sont si importants car ils nous apprennent à nous mettre à la place de quelqu'un d'autre et à voir le monde qu'il voit. Et au-delà, ils nous apprennent à revoir l'expérience d'être à notre place et nous invitent à voir en quoi nous sommes aveugles.
James Cole Abrams, MA, est un psychothérapeute vivant et travaillant à Boulder et Denver, Colorado. Son travail est également disponible sur www.jamescoleabrams.com où il blogue tous les dimanches.
