Plus de haine : le long et étrange voyage de Megan Phelps-Roper

J'avais un peu mal pour qui nous aurions tous pu être en l'absence de ces croyances étranges et destructrices,Megan Phelps-Roper, ancienne membre de la tristement célèbre Westboro Baptist Church, me l'a dit.Sans eux, combien de douleur le monde aurait-il été épargné ? Sans eux, je pourrais entrer directement dans la porte de la cuisine à laquelle vous avez frappé il y a une décennie et dîner avec ma famille, et nous plaisanterions comme nous le faisons toujours, et l'enfer ne viendrait pas une seule fois.

Je suis bien conscient de la vie antérieure de Megan qui a organisé des funérailles de soldats et a fiévreusement claironné au monde que les gays détruisaient l'Amérique et étaient voués à la damnation éternelle. Nous nous sommes rencontrés pour la première fois en 2008. J'ai passé plusieurs jours avec l'église baptiste de Westboro, dans leur enceinte à Topeka, Kansas, lorsque je travaillais sur un projet de livre bien appelé, Le rêve américain .

Megan ne prêche plus la haine et la peur, mais plutôt un message d'amour, de tolérance et de lutte contre l'intimidation. Elle est devenue une avocate des personnes et des idées qu'on lui a appris à mépriser ; Megan est maintenant une militante et une conférencière qui fait pression pour surmonter les divisions et la haine entre les divisions religieuses et politiques.

Abonnez-vous à la newsletter quotidienne de l'Observateur

Le changement dans mon esprit ne s'est pas produit du jour au lendemain; c'était une série de conversations au fil du temps, a-t-elle dit. Généralement, les gens ne changent pas d'avis sur les croyances fondamentalement profondément ancrées ; cela ne se produit pas en un instant, c'est un processus.

Dans cette vague actuelle de haine qui balaie l'Amérique, il est rafraîchissant et rassurant de trouver des personnes qui sont sorties de la sphère de la haine.Megan, fille de l'ancienne porte-parole de l'église baptiste de Westboro, Shirley Phelps, a quitté l'église en 2012, ascendant loin des piquets anti-gays menés par le groupe de protestation très subtilement nommé de Westboro, God Hates Fags.

Lorsque vous avez des enfants et que vous endoctrinez ces enfants depuis le moment où ils sont nés, et que vous les menacez de tourments éternels et de châtiments corporels pour toute sorte de refoulement… Une fois qu'ils ont ce paradigme en tête depuis si longtemps, c'est très difficile pour le surmonter, a expliqué Megan.

Et elle le sait certainement. Megan avait cinq ans lorsqu'elle a commencé à faire du piquetage aux côtés de sa famille, tenant dans ses petites mains des pancartes Day-Glo qui lisaient des anomalies aussi odieuses que : Dieu déteste l'Amérique, Fags Doom Nations et Votre pasteur est une pute. En grandissant , Les piquets familiaux de Phelps auraient lieu 365 jours par an. Les spectateurs en colère réagissaient souvent aux faiblesses de l'église baptiste de Westboro non seulement en criant, mais aussi en bombardant parfois le groupe de pierres, d'œufs et de sacs d'urine.

C'est beaucoup pour un petit enfant.

Mais ayant grandi sur cette ligne de piquetage de fanatiques religieux, tout semblait normal. Les piquets n'étaient qu'une réalité, se souvient Megan. Et le fait que les gens nous détestaient depuis que j'étais petite, le fait que nous étions détestés, m'a-t-on appris, était un motif de grande réjouissance. Megan Phelps-Roper participe à une manifestation de l'église baptiste de Westboro en face du lycée Northwestern à Hyattsville, Maryland, le 1er mars 2011.NICHOLAS KAMM/AFP/Getty Images

Sûrement un point de vue de Rashomon , mais j'ai été témoin de cette joie dont parle Megan, lorsque je suis arrivé en 2008 et j'ai frappé à la porte de la famille Phelps. Il n'y avait rien d'extraordinaire pour un journaliste débraillé, comme moi, d'être invité dans la maison de la famille Phelps. En grandissant, Megan s'est souvenue à quel point il était courant d'ouvrir la porte d'entrée et de voir des journalistes de, disons, Stockholm, venir vouloir écrire une histoire. La réponse de la famille Phelps était généralement de les inviter à dîner. C'est ce qui m'est arrivé quand je suis arrivé. (Shirley Phelps m'a servi du saumon.) En fait, outre les lignes de piquetage, la principale interaction de la famille avec les étrangers se faisait par le biais de journalistes en visite.

Nous devions toujours supposer qu'ils écriraient des choses négatives sur nous, a déclaré Megan. (Bien qu'elle se souvienne avoir lu et ri à des moments absurdes de mon histoire originale, pensant : même nous étaient conscients [du fait que] ce que nous disions était complètement insensé.)

Mon impression de Megan lorsque je l'ai rencontrée pour la première fois, aux côtés de sa famille, était qu'elle semblait être la plus normale du groupe. Pendant que sa famille partait faire du piquetage, disons, le stand-up show du comédien Ron Blanc du Blue Collar Comedy Tour (oui, ils l'ont fait, je suppose Dieu déteste la comédie debout ?), elle est restée à la maison pour étudier. Elle avait également une bonne connaissance des groupes indépendants et de la culture pop. Je m'attendais presque à ce qu'elle hoche la tête et me fasse un clin d'œil pour me faire savoir qu'elle était en train de plaisanter sur le fanatisme religieux insensé de sa famille avec, peut-être, un plan solidifié, à ce moment-là, de quitter l'église.

Cependant, ce n'était pas exactement le cas. Je n'étais absolument pas au courant à l'époque; Je me sentais très engagée, dit-elle. Mais le processus qui a finalement conduit à mon départ avait commencé….

Mais ce qui m'a vraiment rendu perplexe lorsque j'ai rencontré pour la première fois l'église baptiste de Westboro, c'est que, malgré certains des actes les plus odieux au monde, comme le piquetage des funérailles de soldats, leur vie à la maison semblait presque saine, comme quelque chose arraché tout droit de Le groupe Brady .

Aussi heureux que nous étions dans notre arrière-cour en train de sauter sur des trampolines, Megan a déclaré que c'était le même sentiment général, souvent l'euphorie, sur la ligne de piquetage, parce que nous avions l'impression que la façon dont nos vies nous tombaient sur nous contorsionnait avec le peuple de Dieu et les écritures. Tout semblait très normal.

Megan a souligné dans son cas, et avec des communautés similaires et religieuses, lorsque vous êtes au cœur de l'action, vous croyez que vous êtes divinement inspiré; il ne peut donc en aucun cas être mauvais pour les parents de faire piqueter leurs enfants aux funérailles d'un soldat ou de se moquer du 11 septembre.

Quand vous y êtes, quand vous êtes un croyant total, tout semble avoir un sens, a-t-elle déclaré. Il y a une justification apparemment raisonnable pour chaque croyance et tout ce que vous faites.

Quand je lui ai parlé plus tôt ce mois-ci, Megan était de retour à Topeka. Habituellement, elle revient en ville pour célébrer Thanksgiving avec son frère aîné Josh, qui a également quitté l'église. Maintenant, en 2019, elle n'est plus sur la ligne de piquetage mais s'exprimant dans une université locale sur les thèmes de l'extrémisme, de l'intimidation et de l'empathie dans le dialogue.

Chaque fois que je suis invitée à parler quelque part, j'essaie de le faire, car je pense que ces questions sont vraiment importantes, a-t-elle déclaré. Pour moi, les leçons que j'ai apprises sont tellement plus importantes que Westboro. Ce sont des défauts très communs et très humains qui ont conduit Westboro à être là où ils sont, surtout à cette époque avec les troubles politiques et sociaux auxquels nous assistons.

Chaque fois que Megan visite Topeka, elle prend le temps de se promener dans le pâté de maisons de son ancien quartier où se trouve l'enceinte de l'église baptiste de Westboro, composée de plusieurs maisons familiales confortables sur la rue Churchill reliées par une grande cour commune.

C'est toujours très étrange, évidemment parce qu'on se sent comme à la maison, a déclaré Megan. Mais j'ai l'impression d'être une intrusion.

Auparavant, lorsque les membres de la famille voyaient Megan se promener devant son ancienne propriété, ils réagissaient généralement en l'ignorant simplement ou en passant simplement devant et en le fixant.

Quelques fois, ils ont dit quelque chose.

Une fois, son oncle est passé et a presque semblé coupable d'avoir dit, Content de te voir. Mais c'est rare, et Megan sait qu'il est ancré depuis longtemps que les membres de l'église n'auront rien à voir avec les ex-membres. Raison : ils sont partis pour vivre une vie de péché— au lieu de servir Dieu comme ils ont été élevés pour le faire.

Qu'est-ce qui a fait de son dernier quartier une révélation particulière devant le siège de la WBC ? C'était la première fois que Megan était accompagnée de sa petite fille, née il y a quelques mois à peine.

Et d'avoir cette petite fille qui ne fait pas partie de ça… à quel point sa vie, ses expériences et son éducation seront différentes de celles que j'ai vécues, songea-t-elle. C'est très étrange. Juste le fait que je ne sois pas à Topeka, Kansas sur une ligne de piquetage, le fait que je vis dans le Dakota du Sud, que je sois marié, que j'ai une fille—tout ça—demande-moi il y a 10 ans; tout cela semble tout à fait impossible et je suis juste incroyablement reconnaissant. Megan Phelps-Roper avec sa fille.Photo gracieuseté de Megan Phelps-Roper

Au cours de la dernière décennie, environ 20 membres ont quitté l'Église baptiste de Westboro; chacun a été complètement coupé. Les tentatives de Megan pour tendre la main sont toutes unilatérales. Elle est bien consciente des barricades mentales et des barrages routiers que l'église a érigés.

Leur M.O. consiste essentiellement à faire comme si nous n'existions pas, a-t-elle expliqué. Ils essaient de ne pas nous reconnaître publiquement ou de répondre aux choses que nous disons, publiquement, sauf lorsque quelque chose attire beaucoup d'attention.

Prendre Le TED Talk acclamé de Megan en 2017 .

L'église baptiste de Westboro a, en fait, répondre - non pas à ce que Megan disait concernant la polarisation extrême à l'intérieur d'un culte religieux, mais pour s'accrocher à la publicité.

Je pense toujours que c'est important parce que je sais qu'ils font attention. Ils réfléchissent à tous nos mots, à tout ce que nous disons publiquement, a déclaré Megan. De toute façon, je peux introduire des questions et des doutes possibles sur les incohérences du dicton… Je pense que cela vaut la peine de le faire.Je pense que la seule façon dont les choses changeront, c'est par la conversation. Chaque fois qu'ils sont prêts à avoir une discussion, je suis très heureux de le faire.

Pourtant, Megan est bien consciente des récits que sa famille a à son sujet.

La seule chose à laquelle je puisse penser est de vivre ma vie avec intégrité et honnêteté et d'être juste envers eux. Pourtant, ils me manquent beaucoup, a-t-elle avoué. Évidemment, j'aimerais que les choses soient différentes. Mais c'est ce que c'est. Mais je suis assez en paix avec la façon dont je gère les choses; mes tentatives pour les atteindre et les convaincre qu'il existe d'autres moyens.

Alors que Megan est maintenant honnête sur les lacunes de l'église, je suis également honnête sur le fait que j'ai appris tant de bonnes choses d'elles, a-t-elle déclaré. Je crois qu'ils sont bien intentionnés ; ce sont des gens fondamentalement bons qui ont été persuadés par de mauvaises idées.

Et le cœur de ces mauvaises idées était Fred Phelps, alias « Gramps », un homme si conservateur qu'il a un jour décrié à Jerry Falwell de ne pas être assez anti-gay. Le grand-père de Megan (décédé en 2014) a fondé la Westboro Baptist Church et croyait que c'était la seule église en Amérique qui suivait vraiment la Bible. Et suivre la Bible, aux yeux de Grand-Père, signifiait haïr les homosexuels.

Megan a expliqué: La grande majorité d'entre eux a grandi avec l'église sous la direction de mon grand-père, qui était une personne très têtue et volontaire, qui a utilisé la violence, la violence émotionnelle et physique, pour les forcer essentiellement à se soumettre.

En 2008, j'ai assisté au service religieux hebdomadaire de Gramp le dimanche. J'avais l'impression qu'il n'était pas un vieil homme bienveillant, comme, disons, Wilford Brimley , mais plus comme un vieil homme qui pourrait noyer un sac de chatons tout en chantant fort des versets bibliques. Comme la majorité des membres de l'église baptiste de Westboro, j'ai écouté son service anti-gay venimeux avec un mélange de peur totale et une sensation physique semblable à une dent tirée par une pince rouillée.

Pourtant, il y a des incohérences. Gramps, a commencé sa carrière dans les années 60 en tant qu'avocat passionné des droits civiques qui a lutté contre les lois Jim Crow. En fait, en 1948, il a quitté l'Université Bob Jones à cause de leur refus d'accepter des étudiants noirs. Pour Gramps, il ne voyait aucune base scripturaire pour le racisme et c'est pourquoi il s'y est opposé.

La lutte pour les droits civiques des Noirs et le piquetage anti-gay provenaient tous deux du même Dieu, a déclaré Megan à propos de sa justification. Gramps n'a vu aucune contradiction entre le travail qu'il a fait pour lutter pour les droits civiques des Noirs, des personnes âgées et des femmes – et la campagne virile de piquetage anti-gay qu'il a menée plus tard. Le regretté révérend Fred Phelps qui a dirigé la controversée église baptiste de Westboro.Michael S. Williamson/The Washington Post via Getty Images

Megan a trouvé une fois des images de Grand-père dans une église noire de Topeka et s'est souvenue: Il était là-bas en train de prêcher contre le racisme, et c'était le même feu et la même passion qu'il avait le dimanche matin quand je grandissais, dans une église pestant contre les homosexuels.

Megan a récemment eu une réalisation lors de ses recherches pour son prochain mémoire (qui sort en octobre). En 1989, Gramps a été radié du barreau pour avoir harcelé un sténographe judiciaire. Et quelques mois plus tard, il a commencé sa croisade publique contre les homosexuels à l'extérieur du parc Gage à Topeka.

J'ai soudain réalisé qu'au moment où cette lutte de plusieurs décennies pour les droits civils et contre le racisme et la discrimination, au point où cela se termine, c'est là qu'il a ce vide dans sa vie. C'est là que cela entre en jeu, a déclaré Megan, expliquant l'histoire d'origine haineuse de Gramps. Je n'ai pas pu m'empêcher de penser que si cela ne s'était pas produit [être radié du barreau], je doute que le reste de ces choses aurait… à quel point tant de vies auraient été différentes…

140 caractères à racheter

Heureusement, il existe de nombreux catalyseurs différents pour que les gens quittent les cultes religieux. Pour Megan, cela impliquait 140 caractères.

Être sur Twitter a été la chose fondamentale qui a changé la façon dont je voyais les étrangers, la façon dont j'interagissais avec eux, a-t-elle expliqué.

À l'époque où Twitter a commencé, les 140 caractères ne laissaient aucune place aux insultes, comme les cris qu'elle avait sur les lignes de piquetage. Megan a découvert sur Twitter que si elle incitait à des insultes, la conversation déraillerait immédiatement et ne parlerait pas d'un point théologique d'importance interne dans les chahuts de la cour d'école. Megan, au lieu de cela, a abordé la conversation avec douceur et humour, tout en la gardant difficile.

Quand je suis arrivé sur Twitter, c'était la première fois que je pouvais avoir des relations durables avec des étrangers, a déclaré Megan. Et même s'ils se limitaient à ces 140 caractères, c'était la durée des amitiés et du rapport que nous avons pu développer.

Sur Twitter, les gens pouvaient exprimer à Megan les incohérences de l'idéologie de Westboro et expliquer pourquoi l'église avait tort et se contredit.

J'ai parlé à beaucoup de gens qui ont quitté des groupes similaires à Westboro, a déclaré Megan. Et il semble que pour beaucoup d'entre nous qui avons eu [ces] expériences… les débuts de nos doutes provenaient d'incohérences internes, comme la révélation que les choses et/ou le groupe ne respectaient pas ses propres normes - et que je pense [que ] est incroyablement puissant.

Lorsque des amis de Twitter ont révélé ces incohérences, il est devenu évident que ceux au sein de l'église, qui construisaient ces idéologies, n'étaient que des êtres humains imparfaits. Et c'est là que le château de cartes religieux a commencé à s'effondrer.

Une incohérence trouvée par Megan concernait une lutte pour le pouvoir au sein de l'église baptiste de Westboro. Auparavant, le groupe était presque entièrement dirigé par des femmes : Shirley Phelps et ses sœurs. Ensuite, les hommes âgés ont poussé les femmes hors des rôles de leadership. Shirley Phelps brandit des pancartes alors qu'elle se joint à d'autres membres de l'église baptiste de Westboro alors qu'ils protestent en face de Ground Zero le 4 juillet 2004 à New York.Monika Graff/Getty Images

Pour moi, le problème n'était pas la mise à l'écart des femmes ; le problème était le fait que tout a été fait d'une manière totalement non biblique et contradictoire avec la façon dont nous avions toujours compris ces principes de leadership, a-t-elle expliqué. Lorsque ces hommes ont pris le relais—c'était très unilatéral—c'est arrivé, de mon point de vue, presque du jour au lendemain sans aucune consultation de l'église.

Megan pensait que si cet incident s'était produit avant Twitter, elle aurait justifié la décision des anciens en pensant qu'ils devaient avoir raison et qu'elle n'avait pas raison.assez spirituel’ pour comprendre la vérité de ce qui se passait. L'intuition qu'elle avait - que c'était mal - aurait simplement été considérée comme les murmures de Satan.

Mais avec Twitter, les gens pouvaient exprimer à Megan que ces incohérences exécutées par l'église étaient erronées par rapport à la doctrine religieuse avec laquelle ils essayaient de vivre. L'échec de l'église à résoudre ces incohérences… c'est ce qui m'a donné un peu de confiance dans ma propre pensée, l'idée que l'église pourrait se tromper sur quelque chose, a-t-elle dit. Avoir cette petite voix douce—et avoir cela au fond de votre esprit—je pense que c'est beaucoup plus puissant que tout ce que nous mettons sur un panneau de piquetage.

Une autre goutte d'eau pour Megan a été des mensonges orchestrés par l'église qui a trahi ses nouveaux amis sur Twitter. L'un des anciens, Steve Drain - un homme sans lien avec les Phelps mais qui a quand même déménagé toute sa famille de Floride à Topeka, en face du complexe de Westboro - a commencé à photographier des images de l'église baptiste de Westboro pour donner l'impression qu'ils faisaient du piquetage. des événements tels que le mariage royal et les funérailles de Whitney Houston, alors qu'ils ne l'avaient pas fait. (J'ai rencontré Drain, et croyez-moi, le gars est incroyablement intense.)

C'est devenu un reportage international que nous mentions à propos d'aller à ces piquets, a déclaré Megan, mentionnant que la Bible déclare que le mensonge est l'un des six choses font le Seigneur détester (Proverbes 6 :16-19).

Le fait que c'est ce qu'ils faisaient était tellement contraire à ce que nous avons été élevés pour croire que c'était juste.

Steve a en fait créé un compte de 'fausses nouvelles' pour prétendre que nous protestions réellement contre ces endroits, a poursuivi Megan. Comme s'il avait inventé un logo et tout… et envoyé un message pour les retweeter.

Megan a trouvé cela inadmissible. Cela va sembler ridicule, le fait que j'aie été forcée de le retweeter – j'étais très consternée à ce sujet, a-t-elle dit. Encore une fois, sur Twitter, j'avais commencé à me sentir membre d'une communauté, et me sentir responsable envers ces personnes m'a fait me sentir plus pressé de ne pas mentir. Plus précisément dans le contexte des personnes que j'aimais et que je connaissais verraient cela.

Autre ironie de Twitter : en 2010, je suis de nouveau tombé sur Megan, à San Francisco, lorsque j'ai photographié le piquet de la Westboro Baptist Church à l'extérieur du siège de Twitter. (Leurs signes indiquent : Dieu déteste Twitter.) Megan ne savait pas à l'époque qu'elle faisait du piquetage sur la plate-forme de médias sociaux qui la mènerait finalement hors de l'église.

En 2019, concernant son parcours avec Twitter : Et maintenant, je fais partie de leur conseil de confiance et de sécurité ! (LR) Megan Phelps-Roper, ancienne membre de l'église baptiste de Westboro, l'hôte/producteur exécutif Morgan Freeman et la productrice exécutive Lori McCreary de 'The Story of Us with Morgan Freeman' prennent la parole sur scène lors de la tournée de presse de l'Association des critiques de télévision d'été 2017 le 25 juillet , 2017.Frederick M. Brown/Getty Images

Ainsi, depuis 2008, lorsque j'ai rencontré pour la première fois l'église baptiste de Westboro, « les gays » n'ont pas fini par détruire l'Amérique. Cependant, à l'époque, j'ai demandé à Shirley Phelps où elle pensait que son groupe serait dans 10 ans.

Sa réponse avec une lueur dans les yeux : dans dix ans, nous aurons la Mer Rouge devant nous et les Romains derrière nous…

Mais, au lieu de l'enlèvement, ce qui brise vraiment l'église baptiste de Westboro, c'est de plus en plus de membres de la famille qui quittent rapidement l'église.Cela ne veut pas dire qu'elle est devenue une église baptiste de Westboro plus gentille et plus douce, mais leurs opinions extrêmement haineuses semblent s'adoucir légèrement avec l'âge. À l'ère de Trump, il est difficile de paraître choquant avec des pancartes et des slogans, alors que les enfants sont mis en cage sur ordre direct du président. Bien que l'église fasse toujours des piquets de grève, leurs signes ne figurent plus messages homophobes venimeux -au lieu de cela, le groupe s'est orienté vers plus d'idées sur Jésus. (Bien que le domaine de leur site Web soit toujours godhatesfags.com.)

Y aura-t-il une église baptiste de Westboro en 2029 ?

Je parie qu'ils seront toujours là, a déclaré Megan, ajoutant: Ils ont perdu beaucoup de voix au cours des dernières années, en partie à cause de leur modération.

Mais Megan espère que son ancienne église continuera à modérer leurs opinions. Et en attendant, je vais continuer à essayer de les convaincre et de les persuader qu'il existe d'autres moyens, sans aucune attente. L'ancienne membre de l'église baptiste de Westboro, Megan Phelps-Roper, espère que son ancienne église continuera de modérer leurs opinions.Frederick M. Brown/Getty Images

J'ai demandé à Megan si elle relirait l'histoire que j'avais écrite sur elle et sa famille en 2008 – pour évaluer l'arc narratif de son voyage et pour voir si sa réaction serait différente.

Bien qu'elle ait toujours trouvé des moments amusants dans l'histoire, lors de cette lecture, bien sûr, j'ai reconnu davantage le sombre courant sous-jacent que vous avez décrit, que ma famille et moi aurions rejeté comme une hyperbole et une mauvaise caractérisation lorsque nous l'avons lu à l'époque, a-t-elle déclaré. J'avais aussi mal au cœur en le lisant cette fois. Il y a peu de descriptions écrites de notre vie à cette époque qui sont aussi longues et détaillées que votre histoire, et je suis si heureux de me rappeler que j'ai cet instantané de cette époque. J'ai mal pour mes parents et mes frères et sœurs, dont vous capturez si bien la nature.

Alors que nous terminions notre conversation, j'ai dit à Megan, je suis heureux de vous parler dans ces circonstances, en notant que chaque histoire a un deuxième acte et en lui demandant, que pensez-vous que 2008 diriez-vous à vous aujourd'hui ?

Qu'elle n'est qu'une rebelle contre Dieu et qu'elle ira en enfer. La fin. Elle ne voulait tout simplement pas obéir à Dieu.

Et que diriez-vous aujourd'hui de 2008 vous ?

(Un temps.) Vous n'en savez pas autant que vous le pensez !