Joyeux anniversaire, Purple One.Youtube Mes sœurs et moi avons dansé dans notre sous-sol de Minneapolis jusqu'à ce que nos pieds picotent. Sauter de haut en bas jusqu'à I would die 4 U, ralentir avec The Beautiful Ones. Chanter dans nos têtes de poupées Barbie en tant que microphones de fortune est devenu notre passe-temps du week-end. À 5, 6 et 7 ans, Prince était l'homme et Purple Rain était notre chanson.
Le week-end, nous passions devant le studio Prince's Paisley Park à Chanhassen, dans le Minnesota, en direction de la maison de grand-mère et grand-père. Il y a le studio de Prince, laissais-je échapper de ma voix basse et rauque.
C'est vrai, dirait maman.
C'est là qu'il fait sa musique ? demanderaient mes sœurs.
Oui, c'est là qu'il enregistre, papa interviendrait.
Allons-y, suggérais-je avec enthousiasme. Il y a une porte, tournez à gauche ici!
… Je ne pense pas que nous puissions simplement nous montrer, disaient papa et maman entre deux rires.
Pourtant, j'étais convaincu que j'appartenais à l'intérieur de ces murs, accroché avec les colombes et brouillant avec le dieu violet.
À l'école primaire, ma sœur aînée, Annie, a chorégraphié des danses pour ma sœur cadette, Molly, et moi. Nous avons rainuré à Signez O 'The Times. L'étoile de mer et le café, jeunes et insouciants, étaient comme du soleil sur mon visage. Je n'avais aucune idée de ce à quoi je ne pourrais jamais prendre la place de ton homme, mais mon auto de 9 ans a fait une danse des cheveux méchante quand Prince a hurlé, elle se tenait près du feu, oooh elle avait l'air bien.
Dans les années 90, aux bals du lycée, mes amis et moi avions Les Hits 1,2 et les Faces B en remorque. Nous savions que nous étions un peu plus cool que les autres enfants de notre âge dans le monde, profitant de Prince dans sa ville natale. Nous venions de lui et nous n'avons jamais laissé personne l'oublier. Nous jouions avec Gett Off et Darling Nikki parce que cela nous faisait nous sentir aussi libres que Prince, pas parce que nous recherchions l'attention. Il vivait quelque part à l'intérieur de nous, sous notre peau et nous avons adoré qu'il se soit taillé une place si dynamique dans chacune de nos identités. 
L'auteur et son amie le soir du 42e anniversaire de Prince.(Photo : avec l'aimable autorisation de Susie Kantar-Cohen.)
En juin 2000, ma meilleure amie Megan travaillait à la production pour le 42e anniversaire de Prince. Ce fut une célébration d'une semaine à Paisley Park, tourbillonnant de rumeurs sur sa présence et sa possible performance. Megan m'a attrapé des billets; Je me suis habillé tout en noir, surmonté d'une perruque violette, tandis que Megan a choisi le bleu électrique. J'ai dansé près de la scène et j'ai curieusement gardé les yeux ouverts pour une éventuelle observation de Prince. Il ne s'est pas présenté, mais j'avais des billets pour une visite de jour pour le lendemain.
J'ai parcouru les salles sacrées en admirant les murs de peintures murales. Il y avait une sérénité parmi le chaos d'un vrai musicien de génie qui a passé un temps incommensurable à créer là-bas. Alors que je m'imprégnais de tout, cataloguant mentalement tous les détails, je me suis attardé sur la pensée que j'étais dans le bâtiment où Prince jouait et chantait, se développait et se produisait. Quand j'ai atteint une vitrine, elle était là. Une statue en or : son Academy Award pour Pluie mauve. Prince Rogers Nelson, 1984.
Ensuite, j'ai été accueilli par les colombes. Oui, il y avait en fait des colombes à l'intérieur de Paisley Park, qui traînaient autour d'une cage en or. Je ne m'en étais pas posé la question à l'époque, mais je suppose que maintenant ces colombes avaient une maison en or massif.
A l'étage, nous sommes entrés dans un studio d'enregistrement. Il y avait un microphone élégant et unique dans une cabine entourée de verre. Le responsable de la tournée a déclaré : C'est ici que Prince enregistre sa voix. Personne n'est autorisé dans la salle pendant cette période. Un tsunami de mes chansons préférées a traversé mon cerveau en cascade : Seven, Diamonds and Pearls, The Morning Papers, Insatiable. Ont-ils été créés dans cette pièce ?
Une fois la visite terminée, je suis sorti du bâtiment dans l'air humide du Minnesota. C'était collant alors que je marchais vers la voiture. J'ai joué des chansons de Prince tout le chemin du retour, piégé par des souvenirs de colombes et de peintures murales.
Cet automne-là, j'ai déménagé à New York pour fréquenter un conservatoire de théâtre.
Le week-end, en utilisant l'ancienne carte d'identité de ma sœur parce que je n'avais pas encore 21 ans, je buvais et dansais dans un salon de quartier au-dessus d'un grand restaurant de quartier. Le DJ aimait autant Prince que moi, et plusieurs soirs, on m'a trouvé traînant dans son stand, discutant de nos goûts musicaux communs. Nous ne nous sommes pas beaucoup fréquentés, mais j'ai continué à danser dans mon salon préféré, en écoutant mon artiste préféré presque tous les week-ends. J'ai même amené mes parents alors qu'ils étaient en visite de Minneapolis. Le Pussy Control de Prince a crié dans les haut-parleurs et mon père s'est tourné vers moi et m'a dit : entends-tu ces paroles ? 
Prince.Kristian Dowling/Getty Images pour Lotusflow3r.com
Un soir, le DJ m'a appelé et m'a demandé si je voulais l'accompagner à une soirée où Prince sortait de la musique exclusivement sur Internet. J'ai appelé Megan, je vais à cette soirée Prince, je suis tellement excitée ! J'ai entendu dire qu'il pourrait être là !
Portez une couleur vive, commença-t-elle. Quand je travaillais à la production, on nous a dit qu'il était attiré par les couleurs vives.
J'ai enfilé mon pantalon noir moulant et une chemise en spandex rose vif à manches longues. Enfilant ma veste d'hiver, je me suis aligné avec le DJ. C'était une nuit froide à New York, mais il n'y avait pas de place pour les frissons, seulement l'excitation. La ligne s'est allongée et nos noms ont été cochés de la liste. Des invités s'affairaient, des airs joués, de la musique et de l'attirail à vendre, dont je me suis rapidement approvisionné.
Je me suis promené à la recherche de Prince, comme s'il était assis dans un banquet, sirotant du champagne, en train de se détendre. Après environ une heure, j'ai abandonné l'espoir qu'il se présenterait à sa propre fête. Je veux dire, n'était-il pas connu pour se présenter à 4 heures du matin ou pas du tout ? Puis j'ai regardé à ma gauche.
Il était là, debout derrière une cloison noire, vêtu de talons noirs et de quatre pouces, les cheveux parfaits, qu'il dégageait gracieusement de son visage. Un agent de sécurité de taille normale lui a tendu un téléphone portable. Il se déplaçait lentement d'un côté à l'autre, un rythme dans son corps comme s'il s'échauffait pour une valse. Il avait l'air aussi gracieux qu'une symphonie, stable mais prêt à accélérer le rythme à tout moment.
Puis nos regards se sont croisés. 
Prince.BERTRAND GUAY/AFP/Getty Images
Il rendit le téléphone à sa sécurité et me sourit largement mais timidement. Puis il détourna rapidement le regard, toujours souriant et me lança timidement un autre regard souriant. J'étais sûr que des papillons volaient au-dessus de ma tête comme dans un dessin animé. J'aurais aimé me rappeler quelle chanson jouait parce que je pourrais alors me référer à cela comme au moment où Prince m'a fait la sérénade.
Il s'est dirigé vers la sortie et j'ai marché à toute allure pour me mettre sur son chemin. Alors qu'il traversait la salle bondée, il ne s'arrêtait pour parler à personne, à l'exception de Jay Z. Ils échangèrent quelques mots puis il continua son chemin.
Excusez-moi, j'ai commencé. Prince regarda derrière moi et fit doucement signe qu'il se dirigeait vers la sortie et continua de marcher. Je viens de Minneapolis, continuai-je.
Prince s'arrêta et m'attrapa soudain la main. Il se pencha en souriant et dit de la voix la plus sensuelle : Eh bien, tu devrais revenir cette année.
Prince s'arrêta et m'attrapa soudain la main. J'ai grandi en vous écoutant, et j'étais à votre fête d'anniversaire l'année dernière à Paisley Park. Maintenant, Prince, serrant ma main fort, se pencha en souriant, et dit de la voix la plus sensuelle, la voix qui avait occupé tous les haut-parleurs que j'avais jamais possédés, Eh bien, tu devrais revenir cette année.
Et comme ça, il était parti. Je ne pouvais pas me retourner pour le regarder partir parce que j'étais trop occupé à fixer ma main qui picotait encore. Je n'ai pas beaucoup dormi cette nuit-là.
De nombreuses années plus tard, j'ai déménagé à Los Angeles et j'ai travaillé dans le département VIP des boîtes de nuit les plus chaudes.
Prince venait souvent s'asseoir tranquillement avec une, ou deux, ou six magnifiques dames à la peau olive. Il demandait au personnel de dévisser les ampoules au-dessus de sa table et de couvrir l'écran de l'ordinateur afin qu'aucune lumière ne l'éclaire. J'ai eu de nombreuses occasions de le rencontrer à nouveau, mais j'ai choisi de garder notre première rencontre la dernière ; c'était plus doux qu'un matin de printemps.
Je l'ai cependant vu deux fois en concert. La première fois, il était plus discret et a chanté une de mes chansons préférées, Nothing Compares 2 U. Il a été rejoint par Chaka Kahn ; regarder Prince la regarder, c'était comme regarder un peintre fixer sa muse.
La deuxième fois, j'ai emmené Megan à sa tournée de 21 nuits pour son anniversaire. Prince a joué tous les tubes : Raspberry Beret, Kiss, Controversy, Baby I'm A Star, When Doves Cry. À un moment donné, il a joué les premiers accords de Darling Nikki et nous sommes tous devenus fous. Il s'est immédiatement arrêté et a dit, je ne peux pas jouer ça ! Je suis en cure de désintoxication, vous tous! Plus tard, il a fait sortir Sheila E et ils ont déchiré la scène. Un Love Bizarre a secoué la pièce. Mais c'est quand il a chanté la plus longue interprétation de Purple Rain que j'aie jamais entendue que je me suis figé et que je ne pouvais rien faire d'autre que regarder et écouter. 
RIP Prince.Youtube
Naïvement, je croyais que Prince était éternel et qu'il vivrait éternellement.
Sa mort en avril a été choquante ; Cependant, quelqu'un meurt-il vraiment lorsque sa musique a été cousue dans les coutures de la société pendant des décennies, son empreinte laissée sur d'innombrables âmes ?
Quelques minutes après l'annonce de la nouvelle, j'ai reçu des appels et des SMS me demandant si j'allais bien. C'était comme si j'étais une sorte de royauté pourpre et sa mort était ma perte personnelle. Peu de temps après, les habitants du Minnesota ont laissé des notes sur les portes de Paisley Park, remerciant Prince d'avoir fait un don anonyme et humble aux écoles et d'avoir enrichi leur vie.
Bien sûr, j'ai été dévasté et j'ai apprécié les mots de soutien et d'amour, mais j'ai plutôt choisi de l'honorer ainsi que son héritage étonnant. J'ai choisi de célébrer le fait qu'il a joué plus de 27 instruments sur son premier album. À 19 ans, il a obtenu un contrat d'enregistrement et il a clairement indiqué qu'il ferait la musique qu'il, et lui seul, voulait.
J'aime que des frissons me remontent le long du corps quand je pense à son intronisation au Rock-N-Roll Hall of Fame, créant sa propre version chef-d'œuvre de While My Guitar Gently Weeps. Je me réjouis qu'à chaque fois sans faute, alors et maintenant, quand j'entends sa musique, je ne peux m'empêcher de danser.
Surtout, je célèbre le sourire qui recouvre encore mon visage lorsque je me souviens de son sourire et de la façon dont il m'a tenu la main cette nuit-là il y a 16 ans. Merci, Prince. Même si tu as arrêté de fêter ton anniversaire, je fête toujours le tien. Bon anniversaire.
