Des larmes ont coulé.Unsplash
Il y avait un après-midi de septembre où Carrie allait quelque part ou un autre, et il y avait trop de circulation et elle est sortie du taxi et a marché au milieu de Madison Avenue dans un tailleur-pantalon cher. Avouons-le, pensa-t-elle : vous possédez cette ville.
Écoute, ma chérie, avait dit M. Big, plusieurs semaines plus tôt, les gens ne t'aiment pas autant que tu voudrais probablement le penser.
Oui? Et alors? Elle a sorti une bière du réfrigérateur.
Ils pensent que vous avez un agenda. Mais ils ne savent pas ce que c'est.
C'est censé être mon problème ?
C'est exactement ce dont je parle.
Qui sont ces gens de toute façon?
J'essaie juste de te donner quelques conseils, dit-il. J'essaye juste de t'aider. Vous êtes trop agressif.
Carrie se sentit à nouveau glisser dans ce mauvais endroit dans sa tête. Pour la énième fois depuis des mois.
Si vous voulez m'aider, ne me régalez pas des opinions erronées et ignorantes de vos amis choyés et gâtés, qui n'ont même pas le courage d'être célibataire, a-t-elle crié. Qui n'a jamais eu à manger de hot-dogs pendant un mois parce qu'ils n'avaient pas assez d'argent pour acheter de la foutue nourriture. D'ACCORD.? Alors ne me dites pas que je suis trop agressif.
C'est vrai : vous propre cette ville.
Elle ne s'était pas attendue à rompre ce week-end. Elle s'attendait à rester dans un schéma d'attente. Le haïr, se détester. Passer par les mouvements de routine de la relation.
Cette semaine-là, elle était restée seule dans la grande maison d'East Hampton. Il a appelé tous les soirs à 11 heures. Un soir, il a appelé et a dit qu'une star du feuilleton de 30 ans avait flirté avec lui lors d'un événement.
Suis-je censé être impressionné par ça ? elle a dit.
Tu deviens terriblement arrogant, dit-elle. Qu'est-ce qui te fait penser que tu peux être si arrogant ?
Je ne veux pas avoir cette conversation.
Tu ne veux jamais avoir de conversation, dit-elle.
Quand il est arrivé vendredi en début de soirée, elle était allongée dans son lit, observant la progression de l'ouragan sur Weather Channel. Regarder les images satellites encore et encore. Ça va être raté, dit-elle. C'est toujours un raté.
Vous vous souvenez de l'année dernière ? il a dit.
Cela avait été l'un de leurs meilleurs week-ends, même si elle s'était presque noyée. Dimanche après le soi-disant ouragan, ils étaient allés à la plage et les vagues avaient coupé la plage en deux. Tout le monde nageait dans le contre-courant et il faisait chaud et trompeusement tentant. Carrie s'était fait rouler par une vague et avait balayé la plage, paniquée mais réalisant aussi, avec cet étrange détachement qui se produit dans les moments de danger, que sa bouche était ouverte et qu'elle criait.
Il ne lui était pas venu à l'esprit que lorsque vous vous noyiez, votre bouche serait ouverte, l'eau s'engouffrant.
Elle s'est échouée sur le rivage, et quand elle est sortie, M. Big se tenait là, en train de rire.
Elle se noyait et il trouvait ça drôle.
Il n'a pas compris la différence.
Il ne pouvait pas lire entre les lignes, voir les nuances. Il n'avait pas à le faire. Ce n'est pas pour cela que les actionnaires l'ont payé. C'était noir ou blanc. Dedans ou dehors.
« Tu es un peu fou »
Quand ils sont rentrés du dîner le week-end manqué par l'ouragan, il a dit qu'il ne savait pas quoi faire. Il ne pouvait pas avancer. Il pensait qu'ils devraient passer à autre chose. Il a commencé à pleurer. Pas pour lui, pour elle. Il l'avait sauvée de sa vie moche, et maintenant il la rejetait. Il se sentait comme une merde de l'avoir fait, parce que les choses devaient être ainsi, de ne pas pouvoir lui donner ce qu'elle voulait. La dernière chose qu'il voulait était de lui faire du mal.
La seule partie qui n'était pas dans le manuel était sa réponse : elle s'est mise à rire. Oh, donne-moi une pause, dit-elle.
Je sais que tu es vraiment amoureux de moi, dit-il.
Tu penses que je suis vraiment amoureux de toi, dit-elle.
Je sais que vous êtes.
Est-ce que tu?
Oui.
Eh bien, dit-elle, je ne le suis pas.
C'est moi, dit-il. Vous n'avez pas à mentir.
Je ne suis pas. Comment puis-je être amoureux de toi si tu n'es pas amoureux de moi ? C'est une des règles. N'enfreignez pas les règles.
Elle alla dans la salle de bain et enleva ses lentilles de contact. Ce sera la dernière fois que je passerai la nuit dans cette maison, pensa-t-elle. Quand elle est revenue, a-t-il dit, je ne voulais pas qu'il en soit ainsi.
Oui, tu l'as fait, dit-elle, parce que c'est le cas.
Je veux juste être avec quelqu'un de normal, dit-il. Je veux juste avoir une vie normale.
Excusez-moi, dit-elle.
Tu es un peu fou, dit-il. Vous êtes trop vieux pour agir comme vous le faites. Tu dois grandir. Vous devez prendre soin de vous. J'ai peur pour toi. Vous ne pouvez pas penser que les gens vont prendre soin de vous tout le temps.
Et alors? elle a dit.
Vous ne pouvez pas faire comme si vous aviez 12 ans, a-t-il dit. Vous ne pouvez pas rentrer à 4 heures du matin.
La plupart des enfants de 12 ans ne rentrent pas à la maison à 4 heures du matin.
Tu sais ce que je veux dire. Je ne peux pas le prendre. Aucun homme normal ne peut le supporter. Qu'est-ce que tu fais toujours dehors jusqu'à 4 heures du matin ?
En parlant, elle a crié. Parler à mes amis. Parler à des gens qui ont quelque chose à dire.
Silence.
Ne t'en fais pas, dit-elle. Ne mettez pas votre culotte dans une torsion. Nous avons tous les deux servi un objectif l'un pour l'autre et maintenant c'est fini. C'est ainsi que sont les relations. Considérez-le comme une expérience d'apprentissage.
Je ne le crois pas, dit-il. Je crois au vrai amour.
Puis elle pensa : Peut-être qu'elle n'avait pas toutes les informations.
'Où étiez-vous'
Nico Barone avait refait surface pour une raison évidente : elle venait de divorcer. Je trouve le mariage ennuyeux et abrutissant intellectuellement, dit-elle. Elle était dans son bureau, portant des plateaux de blanchiment des dents. Elle faisait des cauchemars : Bob Woodward la poursuivait dans un parking souterrain. Je ne veux plus jamais y retourner, dit-elle.
C'était quelques jours après le week-end de rupture. Au milieu de la semaine, M. Big avait appelé et avait demandé à Carrie si elle voulait sortir à la maison d'East Hampton. La relation n'était pas tout à fait terminée. Il va falloir que j'y réfléchisse, avait-elle dit.
Au lieu de cela, Carrie et Nico sont allés voir Martha's Vineyard, où elle a passé le week-end à s'engourdir avec de l'alcool. Le samedi soir, ils sont allés à une fête où ils ont rencontré un gars qu'ils ont appelé le Mr. Big de Martha's Vignoble.
Qu'est-ce que tu fais? Nico lui a demandé.
Je suis dans le développement et l'exploration des ressources naturelles dans l'ex-Union soviétique, a-t-il déclaré.
Oh, tu es dans l'or et le pétrole en Russie, dit Nico. Elle a payé leurs consommations avec un nouveau billet de cent dollars. Nico avait toujours de nouvelles centaines.
Nous devons devenir riches, a déclaré Carrie. C'est la seule solution.
Quand Carrie est revenue lundi matin, il y avait un message de M. Big. Où étiez-vous? Je n'ai pas eu de tes nouvelles de tout le week-end.
Comme si.
Il a rappelé lundi, en fin d'après-midi. Sa voix semblait étrange, même compte tenu des circonstances. Cela ne fonctionne pas pour moi. Je ne peux pas faire ça. Pour ma propre santé mentale… Je ne peux pas continuer. C'est contre-productif... pour moi.
Merci d'avoir appelé, dit Carrie. Je vois que tu as beaucoup de misère devant toi. Elle raccrocha le téléphone et appela Nico Barone. Je suis libre, dit-elle.
Ah bon? dit Nico.
Il y avait quelque chose dans la façon dont elle prononçait ce mot, vraiment, et c'est à ce moment-là que Carrie a commencé à soupçonner qu'il pourrait y avoir quelqu'un d'autre. Parce que cela faisait partie du modèle.
Manger l'huître
L'ex-mari de Nico était récemment Dirk Winston, un romancier pâle et trapu qui a été considéré comme potentiellement important pendant environ 10 minutes après la sortie de son premier livre il y a six ans. Quand il a déménagé à New York de Boston, il a été repris par les Dieke, un jeune couple marié qui étaient tous deux des journalistes ambitieux. Lui et Winnie Dieke avaient été amis à Harvard.
Les deux couples dîneraient chez Dirk et Nico à Sag Harbor. Winnie s'asseyait à table et fouillait chez Nico cordon bleu cuisiner avec sa fourchette. Eh bien, cela semble certainement intéressant, dirait-elle. Puis elle posait sa fourchette et touchait sa bouche avec sa serviette. Nico, pourquoi veux-tu passer à la télévision ? elle dirait. Il n'y a pas de vrai journalisme à la télévision. Vous devriez être un chef.
J'aime la télé, dirait Nico.
Des mois plus tard, Nico et Dirk traversaient Grand Central Terminal et un jeune homme bien habillé en costume s'est approché de Nico et lui a dit : Vous n'êtes pas sur ABC ? Dirk se retourna et sortit rapidement de la gare. Nico est allé au bar à huîtres et a commandé un Bloody Mary et six bluepoints. A 11h30
La bite privée
Fin juillet, Carrie était assise dans un studio du centre-ville et se faisait prendre en photo pour un magazine. La maquilleuse appliquait un fond de teint liquide sur son visage avec un pinceau. Le photographe disait : On te veut nu. Cela ne vous dérange pas d'être nu. Vous l'avez déjà fait, hein ? dans un accent européen d'origine indéterminée.
Puis-je simplement porter mes sous-vêtements ? Carrie a demandé. Je veux juste être avec quelqu'un de normal.
Pouvons-nous avoir de la musique? demanda la maquilleuse.
Est-ce que tu écouter être nu ?
Dans la matinée, Carrie avait eu des nouvelles de l'Australienne. L'Australienne était une détective privée, l'amie d'un ami. Carrie l'avait rencontrée lors d'un dîner après une première de cinéma. Elle se tenait dans un coin, mangeant une tranche de bœuf avec ses doigts sur une serviette ensanglantée.
Ces gars-là sont tous pareils, avait-elle dit. C'est pourquoi je ne m'implique pas.
Ce matin-là, l'Australien avait des choses à dire à Carrie. Comme si M. Big avait passé des dizaines d'appels téléphoniques à un numéro de Palm Springs. Surtout après le 15 juillet. Le tout conçu pour une pro du golf féminin. 28 ans. Il veut probablement de l'aide pour son swing. Gratuitement, vous savez, dit l'Australien. Les résultats n'étaient pas concluants à l'époque. Mais reste.
Vous pouvez retirer votre chemise derrière la chaise, a déclaré le photographe.
Le mauvais train
Le mauvais jour, le jour où ils ont fait pencher la balance pour ainsi dire, s'est produit en juin, peu de temps après le dîner d'affaires de M. Big pour la société de golf, un dîner auquel, a-t-on dit, une professionnelle du golf était présente à Carrie.
Tout a commencé par un dîner dans un appartement de l'Upper East Side. Les amis de Nico. Au milieu du dîner, Carrie a commencé à s'amuser. Elle a laissé à M. Big un message lui disant qu'elle était fatiguée et qu'elle allait se rendre chez elle ce soir-là.
Elle était épuisée, mais après le dîner, elle n'avait pas envie de rentrer chez elle. Elle n'avait pas envie de prendre la bonne décision. Elle avait envie de prendre le mauvais train. Elle est allée au centre-ville. Pravda. J'ai vu des gens qu'elle connaissait. Ils sont allés ailleurs. Ailleurs après ça. Etc.
À 8 heures du matin, elle s'est présentée à l'appartement de M. Big.
Je ne vais même pas demander, dit-il.
Elle se mit au lit et commença à prendre le long et délicieux glissement vers l'hystérie. Des heures passaient dans sa tête, mais quand elle leva les yeux, M. Big était toujours assis sur la chaise dans la chambre, dans une chemise blanche amidonnée et des chaussettes noires, à regarder. Ne rien dire. Juste avec cette expression sur son visage.
Je ne suis pas contente, dit-elle.
Après son départ pour aller travailler, elle a commencé à pleurer de façon incontrôlable. La femme de chambre entra et eut l'air horrifiée. À 11 heures du matin, Carrie a appelé son bureau. Je veux aller dans un asile d'aliénés.
Elle voulait se remettre entre les mains de quelqu'un d'autre. Elle ne voulait aucune responsabilité. Elle voulait s'allonger dans une pièce blanche et regarder la télévision, et peut-être faire des maniques. Vous ne pouvez pas faire comme si vous aviez 12 ans.
Prenez une douche, dit M. Big.
Manger le cornichon
À la mi-septembre, Carrie était dans un restaurant et M. Big était là. Il s'approcha et s'assit à table.
Je n'ai jamais su à quoi tu pensais, dit-il. Tu n'as jamais parlé de tes sentiments. Chaque fois que j'essayais de te parler, tu allais à cet endroit dans ta tête. Tu es comme un cyborg ou quelque chose comme ça.
Sa main était sur la table. Carrie lui toucha le doigt.
Avouons-le, pensa Carrie, tu as mangé le cornichon.
