La (vraie) histoire d'origine de 'Il fait toujours beau à Philadelphie'

Il y a six ans, à l'époque où j'ai lancé mon site Web pour la première fois, Glam délabré , j'ai écrit sur mon expérience de co-création - puis d'être renvoyé de - Il fait toujours beau à Philadelphie. C'est une histoire que j'ai déjà racontée, mais aujourd'hui je vais la raconter à nouveau, pour deux raisons.

La première est parce que mon message d'origine n'était pas particulièrement bien écrit, et je veux lui donner un deuxième coup parce que je suis pointilleux comme ça. La deuxième raison, la plus importante, est que la première fois que j'ai écrit à ce sujet, j'ai tout fait pour moi, et c'était une erreur, je pense. Parce qu'il s'agit de quelque chose de plus grand, d'une vérité qui a été dite à l'infini mais qui mérite d'être répétée encore et encore jusqu'à ce qu'elle devienne une fiction : en matière d'opportunités de carrière, le genre compte. J'ai une fille à moi maintenant, et je veux m'assurer de bien comprendre cette histoire parce que je veux qu'elle sache qu'elle ne devrait jamais, jamais être réduite au silence par des gens qui la font se sentir trop petite pour être entendue. Sa voix compte. Elle questions. Et moi aussi, même si je ne l'ai pas toujours su.

Voici donc un petit morceau de mon histoire - y compris les parties que j'ai laissées de côté auparavant et les parties que je n'ai découvertes qu'au cours des années depuis que je l'ai racontée pour la première fois. Jordan et Charlie Day(Photo : Jordan Reid)

Quand j'ai obtenu mon diplôme universitaire, j'ai déménagé à Los Angeles, où je ne connaissais pratiquement personne à l'exception de mon ex-petit ami, Rob. Nous avons recommencé à sortir ensemble, et notre relation est rapidement devenue suffisamment sérieuse pour que nous commencions à planifier d'emménager ensemble et, éventuellement, de nous marier. Quelques mois après mon arrivée à LA, Rob a eu l'idée d'un Calme ton enthousiasme émission de style centrée sur un groupe de quatre amis acteurs vivant à Hollywood, et au cours de l'année suivante, Rob, moi-même et nos amis Glenn Howerton et Charlie Day ont tourné deux épisodes pilotes pour l'émission, qui à l'époque s'appelait Il fait toujours beau à la télé . D'autres amis ont rempli le reste des rôles – David Hornsby, Jimmi Simpson, Mary Elizabeth Ellis, qui a ensuite épousé Charlie – mais la plupart du temps c'était juste nous quatre : Rob, Glenn, Charlie et moi. Mon personnage a été nommé Sweet Dee comme un clin d'œil à sa personnalité optimiste, qui était à l'origine destinée à contraster fortement avec la misanthropie des gars.

C'était beaucoup de travail pour pratiquement aucun salaire, mais nous étions des acteurs au chômage avec peu de choses à faire entre les passages de Coffee Bean et Tea Leaf et les auditions occasionnelles, et notre ennui et notre oisiveté générale sont devenus un élément clé du spectacle. Lorsque seulement un ou deux d'entre nous étaient devant la caméra, les autres tenaient des micros à perche ou ont couru vers Rite Aid pour plus de cassettes de caméscope. Nous avons amélioré la plupart des scènes avant que Rob ne les écrive, et je me souviens à quel point c'était excitant : pas seulement lire les lignes d'un script qui m'avait été remis, mais en fait regarder ces gens émerger .

Nous avons beaucoup tourné dans mon appartement de West Hollywood parce que c'était plus agréable (lire: plus propre) que n'importe quel endroit des gars. Un jour, Glenn et moi tournions une scène où nous étions tous les deux assis sur le canapé en train de boire du vin et de parler de notre ami qui venait de recevoir un diagnostic de cancer. Bien sûr, nous buvions du vrai vin (parce que pourquoi ne le ferions-nous pas), et nous sortions du script et Glenn le tuait, et je me souviens d'avoir tellement putain amusant . Nous étions tous fauchés ; nous étions tous stressés par l'orientation de nos vies et carrières respectives, mais quand même : je pense que nous avions tous l'impression que ce que nous faisions était grand. Je ne parle pas seulement du point de vue de l'endroit où le spectacle a fini par aller; même à l'époque, nous pouvions ressentir son potentiel comme un être vivant.

*****

Lorsque nous avons fini de tourner les deux premiers épisodes, Rob a commencé à les faire circuler sur les réseaux, et un miracle s'est produit : FX a proposé de tourner un vrai pilote pour la série. Et ils allaient NOUS PAYER. Quoi?!

Tout à coup, nous étions sur un vrai plateau, avec des maquilleurs et des bandes-annonces pour de vrais et quelqu'un d'autre pour tenir le boom. Tout le monde sur le réseau semblait excité, mais nous avions toujours du mal à croire que tout cela se déroulerait réellement. Nous savions tous ce que c'était que d'être coulé dans une pièce pour finir sur le sol de la salle de coupe, ou que le projet ne voit jamais le jour. Nous savions ce que c'était que de penser que tout était sur le point de changer alors que la seule chose qui allait arriver était que nous étions sur le point de revenir à la case départ, et nous en avions tous marre que cela se produise. Sur le plateau(Photo : Jordan Reid)

À un moment donné, l'un des gars (je suis presque sûr que c'était Glenn, mais je peux me tromper) a convoqué une réunion dans la bande-annonce de Rob – pas de membres de la distribution secondaire, pas de dirigeants… juste nous quatre. La question sur la table : Et si le réseau voulait récupérer certains d'entre nous, mais pas tout de nous? Je me souviens spécifiquement de quelqu'un — encore une fois, je pense que c'était Glenn — disant que je n'avais rien à craindre, parce que j'étais la jolie fille (sans parler de la seul fille) et que Rob allait clairement bien parce qu'il était le showrunner, mais qu'il avait peur que lui et Charlie puissent être remplaçables.

Et c'est donc ce que nous avons fait, assis là dans la caravane de Rob avec des assiettes en carton d'œufs brouillés de services artisanaux en équilibre sur nos genoux : nous avons convenu, ensemble, que le réseau devrait nous prendre tous les quatre… ou aucun de nous. Nous étions dans cette affaire ensemble depuis plus d'un an maintenant, et nous ne voulions tout simplement pas qu'ils nous séparent. Nous nous sommes serré la main et sommes retournés nous coucher.

À cette époque, ma relation avec Rob a commencé à se détériorer – et j'ai commencé à sentir que j'étais sur des bases instables, malgré notre pacte tous pour un. Un jour, je suis entré dans le bureau que FX avait installé pour le spectacle et j'ai été surpris de trouver trois bureaux : un pour Rob, un pour Glenn et un pour Charlie. Ils avaient tous été nommés producteurs exécutifs.

Très vite, presque du jour au lendemain, je suis passé du centre du projet à celui de la périphérie. J'ai blâmé mon âge ; J'ai blâmé mon inexpérience; J'ai blâmé ce que je considérais comme mon manque de talent... mais le fait est - même si à l'époque je n'avais pas les mots ou la conviction pour le dire - que pour les responsables, je n'étais rien de plus qu'une autre actrice blonde. FX était un club de vieux garçons fumant du cigare et buvant du whisky, et j'étais le bienvenu quand j'étais la petite amie du créateur – mais une fois que je ne l'étais pas, mon rôle dans la création de leur nouveau projet d'animal de compagnie a été oublié.

Je n'ai rien dit, pas même à Rob. J'avais peur de perdre mon travail, et il me semblait que la meilleure chose à faire était de s'asseoir, de se taire et d'être reconnaissant pour ce que j'avais. je ne voulais pas demander Pourquoi Je n'avais pas été nommé producteur - pourquoi, en fait, je n'avais même pas été inclus dans la conversation - parce que la réponse était évidente : Rob, Glenn et Charlie (et les agents, managers et cadres qu'ils avaient commencé à sortis pour des soirées entre garçons avec) étaient les gars - les maîtres de ce petit univers qu'ils avaient créé - et moi ? J'étais juste une fille – et une fille remplaçable, en plus.

Le pilote s'est terminé et peu de temps après, j'ai mis fin à ma relation avec Rob. Au cours d'une de nos conversations de rupture, il m'a dit sans ambages que si je ne restais pas dans la relation, je serais hors de la série. J'ai quand même rompu avec lui et j'ai emménagé dans la maison que nous avions prévu de partager tout seul.

*****

Je ne peux pas vous dire combien de personnes m'ont demandé pourquoi je ne suis pas resté dans la relation jusqu'à ce que l'émission soit reprise et que mon contrat soit gravé dans le marbre. La réponse est que dormir dans un lit tous les soirs aux côtés d'une personne avec qui je n'étais pas sûr de vouloir coucher parce qu'il y avait de l'argent sur la table ressemblait à la pire des trahisons ; une trahison à la fois de moi-même et de ma relation avec un homme que j'aimais encore, malgré le fait que nous ne semblions pas capables de coexister sous le même toit. Fondamentalement, j'avais juste l'impression que rester avec quelqu'un sous ce genre de prétexte était une chose de merde à faire.

Et en plus, je pensais honnêtement qu'il bluffait. Je ne pouvais même pas imaginer comment une personne qui avait aidé à créer un spectacle pourrait finir par en être rejetée; il ne semblait même pas que cela puisse être légal. Je me souvenais de cette promesse que nous avions faite, et je savais que Rob, Glenn et Charlie l'avaient fait aussi. Je leur ai fait confiance, et j'avais confiance que - malgré la tension évidente - tout le monde finirait par faire ce qui était juste, car à 23 ans, je pensais toujours que c'était ainsi que les choses fonctionnaient.

Quelques mois plus tard, mon agent et mon manager ont organisé une conférence téléphonique au cours de laquelle ils m'ont fait savoir que même si Rob, Glenn et Charlie avaient été choisis pour la série, je ne l'avais pas été. J'ai reçu un petit salaire (l'équivalent du salaire d'un épisode), mon agent et manager m'a licencié, Rob a épousé l'actrice qu'il a embauchée pour me remplacer (Kaitlin Olson, qui est adorable, talentueuse et plus drôle que je ne pourrais jamais l'être, et dont je n'ai aucunement l'intention de dénigrer le travail par l'écriture de cette pièce), et je n'ai plus jamais entendu parler de Glenn ou de Charlie – pas depuis le jour où ma relation a pris fin.

Oh mon Dieu, ai-je déjà été en colère. Depuis un long moment. Dans la panique, j'ai fait des choses dont je ne suis pas fier - essayer d'utiliser mon téléphone portable pour enregistrer des conversations accablantes (ce qui est une merde à faire à une personne, peu importe ce que vous pensez d'elle, en plus d'être complètement illégal) ; essayer de faire de ma prochaine relation une grande histoire d'amour quand elle n'était très manifestement pas ; essayer m'affamer dans l'air parce que peut-être que si je ne pouvais rien ressentir, je ne pouvais pas ressentir la douleur de ce que j'avais perdu, qui ressemblait à tout.

J'ai pensé à porter plainte, bien sûr. J'ai pris rendez-vous dans un cabinet spécialisé dans le droit du divertissement, et je me suis assis là dans une énorme salle de conférence en érable vêtu de mon plus beau tailleur-jupe Banana Republic en écoutant un avocat me dire que si je m'occupais de l'affaire, j'irais en justice contre non seulement une personne à qui je tenais toujours, mais aussi Three Arts Entertainment, FX et Fox Network. L'affaire, m'a-t-il dit, serait longue et coûteuse, et aucun directeur de casting sain d'esprit ne me toucherait pendant que j'y serais impliqué. Il était en outre probable, m'a-t-il dit, que le procès signifierait la fin de ma carrière d'actrice. Je serais toujours connue comme cette fille qui a poursuivi FX.

Je l'ai remercié pour son temps et en sortant, je me suis arrêté dans la salle de bain du hall pour enfiler une paire de jeans pour ma prochaine audition.

*****

Ce récit est, je pense, écrit de manière plus convaincante que ma version originale, mais c'est un peu hors de propos; la réponse la plus importante à la raison pour laquelle j'écris à nouveau à ce sujet maintenant est que des années se sont écoulées - des années au cours desquelles ma vie et moi-même ont changé d'une manière que je n'ai jamais, jamais vue venir, et que je n'aurais certainement pas pu imaginer en tant que jeune ex- actrice a du mal à comprendre ce qu'elle était censée faire dans le monde – et je pense que cette histoire est importante pour des raisons que je ne voyais pas à l'époque.

Mes amis ont fait du mal par moi; Je pense que c'est évident… mais je comprends pourquoi ils ont fait ce qu'ils ont fait, et le mal qui a été fait était plus grand que trois hommes rompant une promesse. Je ne les blâme pas d'avoir profité de leur première grande opportunité dans une industrie très difficile.Cependant, je blâme les valeurs sociales qui ont créé une situation dans laquelle une jeune femme a été encouragée par presque tout le monde qu'elle connaissait à échanger le sexe et l'amour contre de l'argent juste pendant un petit moment - parce qu'elle n'avait aucun autre recours réel, aucun autre moyen de s'assurer qu'elle serait rémunérée équitablement pour son travail.

Ce n'est pas une histoire amusante à raconter (même si je pense que c'est une histoire intéressante et significative). C'est une histoire qui fait que les gens - moi y compris - n'ont pas l'air particulièrement honorables, mais même au-delà de ça : c'est une chose délicate, écrire sur un incident qui me dépeint si clairement comme le triste sac, l'ex-actrice amère qui ça aurait pu être une star ! … et ensuite ne l'était pas, et a plutôt été relégué à une note de bas de page dans l'histoire d'une émission de télévision. Je suis ce gars qui était presque sur Amis au lieu de Matt LeBlanc. Je suis le cinquième Beatle.

M'appeler une note de bas de page pourrait même être une exagération ; selon Internet, je n'ai jamais existé du tout .

Alors comment raconter une histoire comme celle-ci sans avoir l'air pathétique ? Comment puis-je dire les mots que je me sens bien de la décision que j'ai prise et que n'importe qui dans le monde me croie, alors que l'autre choix aurait signifié devenir une star massivement riche d'une émission à succès ? Je ne sais pas s'il est possible de convaincre la plupart des gens sur ce point ; il y a un sacré bagage culturel lié à la valeur que nous accordons à la célébrité et à l'argent impliqués ici.

Mais je pense aussi que je ne me soucie plus d'avoir l'air d'une triste actrice ratée. Je ne suis pas actrice. Je ne suis pas triste. Et je ne suis pas non plus un raté. La seule chose que j'ai toujours voulu plus que toute autre chose (et certainement plus que je ne voulais être actrice) a fini par arriver : j'ai écrit un livre , et il a été publié. Et puis j'ai écrit une autre , et il a été publié aussi. Un autre sort au printemps. Je vis dans l'endroit du monde où je veux vivre avec les gens avec qui je veux vivre, et même si je suppose que ce serait bien d'avoir beaucoup plus d'argent, je vais bien – super, même – avec ce que j'ai.

Je suis heureux .

*****

Je ne suis plus fâché; pas pour moi. Je suis cependant toujours super énervé au nom de la jeune fille de 23 ans qui se sentait tellement incertaine de sa position dans ce monde qu'elle a estimé qu'il valait mieux se retirer et ne faire basculer aucun bateau. Elle a vu sa propre histoire être écrite par des gens avec plus d'argent et plus de pouvoir qu'elle ne pourrait jamais rêver d'avoir, parce qu'elle pensait que si elle disait quelque chose, elle serait traitée de menteuse ou crucifiée pour ses paroles… et le pire est que je suis à peu près certain qu'elle avait raison.

Mec, est-ce que j'aimerais que la personne que je suis maintenant puisse remonter le temps et parler à la fille que j'étais. Je lui dirais d'être courageuse, de dire ce qu'elle mérite et de l'exiger si ce n'est pas donné. Je lui dirais qu'aucun homme - et certainement aucun réseau de télévision - n'est autorisé à nuire à sa carrière parce qu'elle a décidé d'arrêter de coucher avec quelqu'un. Je lui dirais que les choses allaient être très différentes dans quelques années et qu'elle devait continuer à parler, encore et encore, jusqu'à ce que sa voix soit entendue.

Je lui dirais de faire du bruit.

Je ne peux pas lui dire ces choses ; la fille que j'étais est partie depuis de nombreuses années. Mais je peux parler pour elle maintenant, et dire les choses qu'elle avait trop peur pour exprimer. Je peux dire sans équivoque que l'on m'a rendu un mauvais service. Je peux dire que même si je sentais que je méritais d'être mis de côté, je ne l'ai pas fait. Je peux m'assurer de savoir, au plus profond de moi-même, que même si je n'y ai peut-être pas toujours cru, je matière - et les raisons pour lesquelles cela n'a rien à voir avec le fait que je sois ou non dans une putain d'émission de télévision.

La version originale de cet article a été publiée sur mon blog, Glam délabré .

Jordan Reid est l'éditeur fondateur du site de style et de parentalité Glam délabré , et l'auteur de Glam délabré et Continuer . Son troisième livre, The Big Fat Activity Book For Pregnant People, sera publié par Penguin Random House au printemps 2017. Vous pouvez la suivre sur Instagram et Snapchat @ramshackleglam.