Bruce Springsteen vers 1975. (Photo : Barbara Pyle/Reel Art Press, de Bruce Springsteen et le E Street Band 1975 : Photographies de Barbara Pyle ) En tant qu'album, ce n'était pas une révélation. Contrairement à son prédécesseur, il n'annonçait pas un style d'écriture de chansons sans précédent que les fans de musique trouvaient incroyablement ambitieux, audacieux, fou, rad. Finies les paroles qui sonnaient comme si Chuck Berry avait secrètement collaboré avec Jack Kerouac. Et bon sang, vous pourriez parcourir tout le disque et trouver à peine une référence à une rue, un marais ou une célèbre diseuse de bonne aventure du New Jersey bien-aimé de l'artiste.
« La date de sortie est éphémère. Le record est éternel.’ — Bruce Springsteen
Quoi qu'il en soit, il y a 40 ans, Bruce Springsteen publié Né pour courir . Ce qui, du point de vue de l'entreprise, était la dernière chance de cet artiste brillant, mais peu vendu, de percer un public national. Étonnamment, il l'a fait. Pour les convertis, cependant, les choses étaient un peu plus compliquées. Il nous a fallu un certain temps pour nous habituer au son plus clair, aux structures de chansons plus conventionnelles, aux lignes qui avaient un sens linéaire. Mais nous sommes revenus. Et au fil du temps, malgré les critiques occasionnelles, nous avons réalisé qu'il s'agissait d'une œuvre d'art épique. Même si cela ne semblait pas être le travail de ce même homme sauvage fou et verbeux dont nous étions tombés amoureux en 1973.
Notre histoire commence, assez logiquement, avec cette chanson titre. Ce qui, lorsque vous l'avez entendu pour la première fois, était tout simplement époustouflant.
D'une manière ou d'une autre, Springsteen, dont les deux premiers albums étaient des délices cinématographiques, expérimentaux, souvent difficiles à manier, avait réussi à prendre son don extravagant pour le langage, son amour pour Roy Orbison, les groupes de filles, Bob Dylan, Duane Eddy et a résumé tous ces éléments en un seul puissamment. chanson rock et accrocheuse. Un single à succès, en quelque sorte. Il a réduit son utilisation de plusieurs ponts, a régné dans sa poésie de rue désespérément romantique et son baryton élégamment excentrique, puis a ajouté un crochet de guitare indélébile et un refrain compact et accrocheur. (Photo : Barbara Pyle/Reel Art Press, de Bruce Springsteen et le E Street Band 1975 : Photographies de Barbara Pyle )
Il y avait une influence nouvelle, bien qu'ancienne, qui a façonné cette chanson - et cet album - aussi. Un Spector dont le prénom était Phil. Qui, rappelons-le, avant que son comportement légendairement bestial ne se cristallise en criminel, a fait les péans adolescents les plus orchestraux et les plus explosifs du rock and roll. Pour que Bruce aille de l'avant, pour qu'il puisse faire un album que les gens achèteraient, tout a commencé avec de la musique qui a été créée il y a plus de 10 ans. Gérant et producteur de Springsteen, Mike Pomme , reprend l'histoire à ce stade.
« Nous savions que nous avions fait quelque chose d'incroyable lorsque nous avons fait cet album. Mais cela a vraiment commencé avant que nous ayons tracé une piste.’ – Mike Appel
Nous savions que nous avions fait quelque chose d'incroyable lorsque nous avons fait cet album. Mais cela a vraiment commencé avant que nous ayons tracé une piste, dit Appel, l'homme intelligent et rapide, qui a été le premier costume à vraiment voir quelque chose chez ce gamin sauvage, innocent et logorrhéique. Quand tant d'autres - avouons-le - l'ont imaginé pour un travail de dingue ivre de mots. Bruce venait de terminer un concert à Richmond, en Virginie. Il était sur le siège arrière de la voiture. Il s'est penché sur le siège avant et a dit : ' Mike, j'essaie de fusionner mes paroles avec plus de chansons de type Phil Spector et j'aimerais utiliser ses valeurs de production. ' Et j'ai dit : ' OK, j'ai compris. ' Puis il a dit: 'Savez-vous quelque chose sur les valeurs de production de Phil Spector? Et j'ai dit: 'Oui, je le veux.'
Appel’s partner, Jim Cretecos (qui à ce moment-là avait sauté du navire Springsteen, et, par conséquent, est probablement encore sur les antidépresseurs), avait écrit une chanson pour un enfant nommé Robin McNamara , de la comédie musicale Cheveux. S'impliquer dans la production de cette chanson était le légendaire Jeff Barry , qui, avec sa femme Ellie Greenwich, avait écrit d'innombrables hymnes rock. Y compris un petit numéro intitulé, Sois mon bébé.
Pendant l'enregistrement de cette chanson, « Lay un peu d'amour sur moi », Jimmy Cretecos avait interrogé Jeff sur la technique de production de Phil Spector. Jeff Barry a dit à Jimmy tout! , dit Appel. Et Jimmy a dit JE! C'est ainsi que cela est arrivé à Bruce Springsteen.
Il convient de noter que la chanson d'époque, Born To Run, a été enregistrée dans les studios, eh bien, limités 914, à Blauvelt, NY Il a fallu six mois d'enregistrement (à partir du printemps 1974) et d'innombrables overdubs pour Bruce, Mike et The E Street Band pour se rapprocher du célèbre Wall Of Sound de Spector (où des dizaines de musiciens ont tous joué en direct, simultanément, permettant à leurs instruments de se fondre les uns dans les autres, créant un vacarme glorieusement dissonant). Le gamin de Jersey et ses complices ont accompli cela tout seuls. Juste par overdub. (Photo : Barbara Pyle/Reel Art Press, de Bruce Springsteen et le E Street Band 1975 : Photographies de Barbara Pyle )
Alors maintenant, avec cette chanson singulièrement Spectorienne terminée, Bruce, Mike et le nouveau co-producteur, Jon Landau , se sont retrouvés dans une sorte d'endroit effrayant. Sur le point d'être lâchés par Columbia, le label de Springsteen, avec la chanson Born To Run terminée et quelques mots gentils de la presse rock (y compris Landau lui-même), ils sont passés de presque être largués par leur label, à être autorisés à en faire un. …plus…album. Mais maintenant, ils devaient faire un tas de chansons qui pourraient à la fois atteindre les mêmes sommets esthétiques que cette épopée et asseyez-vous confortablement à côté.
'C'est l'un de ces rares disques où un artiste s'apprête à faire un grand album américain, et finalement, il y parvient.'
Nous avons ensuite déménagé nos opérations à Record Plant à Manhattan, dit Appel, nous savions que nous avions «Born To Run» comme modèle, ce que nous voulions viser. Mais, ensuite, nous nous sommes demandés, à quoi ressemblerait tout le reste ? Il va falloir que ça sonne comme ‘Born To Run’. Nous allons avoir besoin de grosses chansons comme ‘ Jungleland,’ ' Les ruelles,’ ' Route du tonnerre. Bruce a écrit ces chansons épiques. Mais aussi des petites pépites noires comme ‘ Rencontre de l'autre côté de la rivière . '
The Record Plant, dit Appel, en plus d'être supérieur sur le plan sonore, avait également un autre aspect assez inattendu qui a poussé Bruce à terminer son album révolutionnaire.
Parce que l'endroit était si cher, dit Appel, Bruce n'avait pas le luxe qu'il avait eu au 914; parler de choses sans fin, aller et venir quand il en avait envie. La Record Plant était si chère qu'elle lui a donné la botte dans le cul dont il avait besoin. Soudainement, Bruce a dû prendre des décisions plus rapidement qu'il ne le ferait normalement. Mais étant Bruce, il ne serait pas pressé. Peu importe à quel point CBS était impatient de sortir l'album, maintenant qu'ils avaient décidé qu'il avait un avenir, Bruce voulait toujours s'assurer que le disque était aussi bon que possible avant de le lâcher. Il a dit à un moment donné, quelque chose d'inoubliable : « La date de sortie est éphémère. Le record est éternel. (Photo : Barbara Pyle/Reel Art Press, de Bruce Springsteen et le E Street Band 1975 : Photographies de Barbara Pyle )
Biographe rock et éditeur du fanzine Springsteen (de Ruelles -la bible de toutes choses Bruce), Charles R. Croix a aussi des points de vue originaux sur le pourquoi Né pour courir est un album vraiment génial. À la fois dans la carrière de Springsteen et dans l'histoire du rock. Il a réellement accompli, dit Cross, ce qu'il s'était proposé de faire. Une chose extraordinairement difficile dans n'importe quelle forme d'art.
En 1975, Né pour courir était la dernière chance de Bruce Springsteen de percer un public national. Étonnamment, il l'a fait.
La raison Né pour courir est un disque de rock important, c'est parce qu'il est fait d'une manière différente de ce que les gens font maintenant, dit l'érudit et engageant Cross. Ce type essayait d'écrire un disque qu'il considérait comme faisant partie du grand Creative Canon américain. Il essayait de faire un album qui devait Rock quoi West Side Story était de jouer. Il essayait de créer un grand art important. Presque jamais quelqu'un ne se propose d'être aussi ambitieux. Et pratiquement, quand ils le font, ils échouent inévitablement. Parce qu'il y a quelque chose dans cette idée, 'Je veux faire quelque chose d'important', qui vous éloigne souvent de cette capacité réelle de faire de l'art. C'est l'un de ces rares disques où un artiste s'apprête à faire un grand album américain, et finalement, il y parvient.
Ce coup de fusil prémonitoire, cette capacité surnaturelle à arracher les vérités américaines universelles à partir de rien, sans parler de les traduire réellement sous forme musicale, et enfin, de les mettre sur de la cire, tout cela a transformé Né pour courir en plus qu'un simple album intemporel, il est devenu une légende.
Le genre de chansons et de thèmes sur lesquels il écrivait, en particulier, englobe l'angoisse de la banlieue de grandir dans la banlieue du New Jersey et d'essayer de rompre avec le monde sociologique américain qui nous accompagne depuis l'ère Eisenhower. Ce monde était très peu différent de celui dans lequel Bruce a grandi. Les valeurs et les concepts que Bruce voulait dans la vie étaient en conflit avec les carrés – avec le courant dominant de l'Amérique. Dont il voulait s'échapper. L'ironie? L'album lui-même est devenu l'ultime album de rock américain grand public. (Photo : Barbara Pyle/Reel Art Press, de Bruce Springsteen et le E Street Band 1975 : Photographies de Barbara Pyle )
Enfin, il y a l'homme qui a joué ces chansons un nombre incalculable de fois à côté de celui qui les a écrites. Ce monsieur serait l'estimable Nils Lofgren , qui est lui-même un artiste doté d'un éventail presque obscène de dons musicaux : un auteur-compositeur as, un brillant chef d'orchestre et un gars dont le jeu de guitare est tellement surchargé de technique et d'âme que son seul véritable rival est le regretté Jimi Hendrix. Lofgren, dont les premières années ont été passées à la tête de son groupe criminellement entendu Sourire et aider et encourager un gars nommé Neil Young, est membre du Bruce's E Street Band depuis 1984. Il a eu beaucoup de temps pour réfléchir à pourquoi Né pour courir résonne encore, avec le public, avec lui.
' Né pour courir est devenu l'ultime album de rock américain grand public.
Au départ, j'aimais son contenu lyrique et l'angoisse qui accompagne le fait d'être jeune, dit Lofgren. Mais au fur et à mesure que j'avançais dans l'album, je me suis émerveillé de sa maturité, de l'orchestration, des trucs extraordinaires et avancés. En parallèle, il y a ma femme, Amy, qui était une pauvre 'Jersey Girl' stéréotypée de West Orange. Elle parlait souvent de Né pour courir comme l'ampoule qui lui a montré une nouvelle façon qu'elle ne pensait pas avoir. C'est le record qui lui a donné le courage de quitter le New Jersey et de trouver une vie meilleure pour elle-même. L'album lui a dit, ainsi qu'à beaucoup d'autres, peu importe à quel point vous êtes incertain ou peu sûr de vous, vous pouvez partir et trouver quelque chose de mieux.
Lofgren, qui, certaines nuits, a interprété l'intégralité du disque, d'avant en arrière, a une nouvelle appréciation pour le disque qui a contribué à changer la tendance américaine vers le Soft Rock et, malgré un son plus grandiose, a également aidé à préparer les gens pour le vacarme imminent de Punk.
Après l'avoir vraiment écouté à l'époque, la beauté et la portée, pour ensuite entrer dedans et le jouer, cela a renouvelé mon respect pour le disque lui-même. Et pour Bruce, dit Lofgren. Il a souvent mentionné qu'il s'agissait de six mois d'écriture de paroles avec un crayon et un cahier, le ressassant encore et encore, à la recherche de cette combinaison parfaite de mots. Tout le temps passé en studio, à réécrire et à travailler dessus, en valait évidemment la peine. (Photo : Barbara Pyle/Reel Art Press, de Bruce Springsteen et le E Street Band 1975 : Photographies de Barbara Pyle )
Sur une note plus viscérale, Lofgren termine son évaluation en ramenant tout à la maison pour ce pour quoi il est né : et c'est jouer. Il a des sentiments particuliers au sujet de l'interprétation de deux chansons en particulier de Né pour courir . Ce sont ces deux derniers airs de l'opéra de Bruce Springsteen sur l'autoroute, qui résonnent toujours pour Lofgren et résonnent pour lui, même des années plus tard.
Ce qui me vient vraiment à l'esprit, c'est « Meeting Across The River » dans « Jungleland », dit-il, parlant de manière hypnotique, comme un homme qui a été envoûté et qui revit vivement une expérience essentielle. Tout d'abord, « Jungleland » est cette pièce massive et mon rôle est de ces accords de puissance, ce qui est très amusant. Mais une partie de l'expérience est également très calme, juste en écoutant la majesté. Qu'il s'agisse du saxo de [feu de son camarade] Clarence [Clemons] ou de ces parties folles, classiques et virtuoses que [le pianiste] Roy Bittan joue.
Dans « Meeting Across The River », je retourne juste derrière mon ampli et je m'assois là sur la colonne montante. Je me contente de groover sur la vue et le son, sachant que j'ai quatre minutes pour assimiler tout cela. Puis, alors que 'Jungleland' commence, il me reste encore un bon moment avant de mettre ma Strat et de pouvoir frapper ces accords de puissance, avec Clarence, à l'époque, debout à côté de moi. Nous sortons tous les deux de l'obscurité et jouons ces gros accords et continuons avec cette belle chanson. Alors, cette transition, ces deux belles pièces là-bas, me viennent à l'esprit. En termes simples, ils sont juste un si bon moyen, le seul moyen, vous pouvez vraiment imaginer Bruce, et le reste d'entre nous, terminer un excellent album comme Né pour courir . Et je pense que tous ceux qui l'ont déjà entendu ressentent exactement la même chose.
Cette pièce est dédiée à Ellen Ross.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=JR_0nbEzVdY&w=420&h=315]
***
Toutes les photographies utilisées dans cette histoire sont une gracieuseté de © Barbara Pyle/Reel Art Press et sont tirées du livre Bruce Springsteen et le E Street Band 1975 : Photographies de Barbara Pyle ( 40 £/ 60 $), publié le 30 octobre 2015 par Presse d'art de bobine . La sortie au Royaume-Uni coïncidera avec une exposition aux Snap Galleries de Londres du 13 octobre au 28 novembre. Barbara Pyle signera des exemplaires le 29 octobre à la librairie Rizzoli de New York.
***
Phil Ochs a écrit 5 des meilleurs albums conceptuels en 3 ans
