D'abord, permettez-moi de vérifier mon privilège pour que vous n'ayez pas à le faire : je suis une femme blanche avec une formation universitaire. Je suis marié. Je vis dans une belle petite ville dans les montagnes. J'ai une carrière que j'aime vraiment. Je suis une salope chanceuse.
Et encore. Voici à quoi ressemble vraiment tout cela, d'après mon expérience :
L'autre jour, je marchais dans la rue pour récupérer mon courrier, me sentant assez content de moi. J'ai un enfant de trois ans et demi et j'ai eu un bébé il y a exactement un mois. Au cours de ce mois, j'ai travaillé presque constamment et cela a payé : j'ai gagné assez d'argent pour payer toutes les factures de ma famille et maintenir notre entreprise à flot. J'ai produit un travail de qualité dont je suis fier. Et pas une seule fois je n'ai mentionné à qui que ce soit que je venais d'avoir un bébé.
Juste au moment où je me félicitais de ces réalisations, une quantité non négligeable de pipi est sortie de moi. Je portais un pantalon de survêtement gris clair, donc c'était assez évident. Un peu embarrassant quand mon voisin est passé et m'a fait signe. Au moment où je suis rentré à la maison, il était temps de se connecter à une conférence téléphonique, alors j'ai dû rester assis dans ce pantalon de pipi pendant un bon moment. Heureusement, le bébé est resté endormi et silencieux pendant cet appel, mais s'est réveillé en criant pour être nourri dès la fin, donc encore une demi-heure dans le pantalon de pipi. A roté le bébé. J'ai vomis dans mes cheveux, mais pas le temps de faire quoi que ce soit, alors je les ai simplement remis dans un clip. Boom. Pantalon pipi rapidement changé. Prêt pour plus de travail. Jetez-le-moi au monde, je suis une femme forte et j'ai tout et j'ai ça. À 5 ans, mon autre enfant entre en trombe dans la pièce, me demandant si j'ai fait les brownies que je lui avais promis plus tôt. Je n'ai pas. Ensuite, mon mari demande quel est le plan pour le dîner. Alors, je jette le bébé dans une écharpe, je descends, je trie le dîner et les brownies.
Merde.
Euh, quoi ?
Je pense que j'ai sauté un point.
Quelle? Comment savez-vous? N'est-ce pas mauvais ?
Eh bien, cela ne semble vraiment pas juste là-bas, et oui, c'est probablement mauvais, mais de manière réaliste, que vais-je faire à ce sujet ?
Retour à l'étage. Douche, enfin. La plaie anciennement connue sous le nom de mon vagin est définitivement piquante (sérieusement, lors de mon examen post-partum, voici ce que mon médecin a dit, les points de suture sont presque dissous mais votre plaie est toujours en train de cicatriser. Gros.) Puis de retour au lit, sac de glace sur l'entrejambe, bébé sur boob, ordinateur portable sur les genoux.
Je n'ai pas quitté cette pièce sauf pour aller chercher de la nourriture dans la cuisine dans un mois. J'ai pris précisément un jour de congé pour avoir un bébé. Laissez cela couler pendant une minute. Heureusement pour moi, cette chambre a une salle de bain complète attenante.
Voici la pile de linge que je regarde. (Regardez aussi mes pieds dégoûtants, d'ailleurs. Ce vernis à ongles a au moins deux mois.)
C'est un sac de couches de caca assis à deux pieds de moi. Juste à côté de l'autre pile de linge géante. Il vraiment ça sent la diarrhée ici.
Je ne suis pas une mère célibataire. En fait, mon mari aide bien plus que le mari ou le père moyen. Je ne travaille pas au salaire minimum, je ne suis pas vraiment défavorisée, sauf que je suis une mère qui travaille aux États-Unis.
Voici ce qui se passe à mon avis : tout cela a été grossièrement mal interprété par notre société dans son ensemble. Le but de tout ce soutien-gorge brûlant dans les années 60 était de donner le choix aux femmes. Tu veux faire l'amour sans tomber enceinte ? Cool, frappe ça. Vous êtes enceinte mais n'êtes pas en mesure d'élever un bébé (ou avez été agressée sexuellement et enceinte, ou êtes enceinte d'un bébé gravement malade ou déformé, ou tout autre scénario) ? Pas de problème, vous pouvez choisir de ne pas avoir ce bébé. Vous voulez aller travailler ? Fais-le! Vous voulez rester à la maison et élever des enfants ? Génial. Vous voulez faire un peu des deux ? Sensationnel. Vous voulez être stylée et vous maquiller ? Ou malpropre et ne jamais laver ? Hé, vous faites vous.
Faire tout cela en même temps n'a jamais été l'idée. Selon cette définition, les mères célibataires qui travaillent ont tout eu depuis des lustres et pourtant, la société ne considère pas la mère célibataire qui travaille comme l'objectif des femmes du monde entier. Non, non, c'est juste ce qui arrive quand on est pauvre et qu'on n'a pas le choix. Sauf qu'en fait, c'est ce qui arrive à tous sauf aux très très riches quand vous encouragez les femmes à travailler et à avoir des enfants mais que vous ne changez aucune autre partie du monde dans laquelle elles vivent.
Aucune femme (ou homme, d'ailleurs) n'a jamais dit, hé, tu sais ce qui serait génial ? Si je pouvais me lever à 5h du matin, préparer le petit-déjeuner pour tout le monde, puis m'habiller (avec des talons, natch), déposer mes enfants à la garderie, aller travailler 10 heures, récupérer les enfants, rentrer à la maison, préparer le dîner, nettoyer , mettre les enfants au lit, travailler au lit jusqu'à minuit pour que je ne sois pas en retard au travail, puis tout recommencer demain sur 5 heures de sommeil.
C'est comme nous l'avons tous dit hé, changeons le récit pour les femmes, mais ne changeons rien d'autre. Et puis nous nous attendions à ce que les femmes soient si reconnaissantes que nous soyons autorisées à avoir des relations sexuelles occasionnelles et à travailler maintenant que nous ne remarquerions pas que nous sommes poussés vers un objectif de moins en moins réalisable et de moins en moins désirable.
Voici ce que nous disons aux femmes d'aujourd'hui : non seulement vous pouvez, mais devrait ayez une carrière et des enfants - parce que si vous n'en avez pas, vous êtes fondamentalement a) paresseux, b) faible, c) pas une vraie femme. Mais aussi, vous devriez le faire sans aucun support. Sans congé maternité payé par le gouvernement (vous êtes quoi, socialiste ?). Sans trop de garde d'enfants (parce qu'alors tu es une maman merdique) ou en retard au travail (parce qu'alors tu es une employée merdique - une femme typique !). Sans trop d'aide de votre mari (parce qu'alors c'est une chatte).
Nous applaudissons les entreprises qui paient pour que les employées congèlent leurs ovules, mais ne les incitons pas à donner aux femmes la possibilité d'avoir des enfants pendant leurs années de procréation et de revenir au travail sans perdre leur place dans la file d'attente. Au lieu de changer les systèmes, nous disons aux femmes de se pencher. Car bien sûr, c'est de notre faute si nous ne prenons pas d'initiative.Va te faire foutre. Je me penche si loin que je tombe à plat ventre.
Et oui, je sais, les hommes sont aussi des parents et le congé paternel est aussi important. Mais il y a une composante physique très réelle à la récupération après l'accouchement et à la gestion d'un nouveau bébé (surtout si vous allaitez et êtes donc la seule à pouvoir gérer les tétées de nuit) que nous aimons faire semblant de ne pas exister dans ce pays. Il est normal de dire que les femmes peuvent avoir besoin de plus de temps libre que les hommes.
Pour mémoire (écoutez ici, défenseurs des droits des hommes), ce n'est pas un coup de gueule contre les hommes, c'est un appel à la société en général pour faire mieux. J'ai régulièrement eu des femmes qui m'abandonnent pour le travail parce que je suis enceinte, ou se plaignent que je ne peux pas faire une réunion en soirée parce que j'ai des enfants. En fait, j'ai eu plus de femmes que d'hommes qui m'ont pénalisé pour avoir des enfants. Et il n'y a que d'autres femmes qui ont remis en cause ma parentalité parce que je travaille. Le sexisme a tendance à jouer de différentes manières avec les hommes, généralement sous la forme d'hypothèses sur mon intelligence ou ma compréhension d'un sujet parce que je suis une femme, et non à cause d'un choix reproductif particulier.
Je ne pense pas non plus que le monde me doive une vie facile, ou que je devrais faire des choix sans compromis, ou avoir toutes ces choses sans travailler vraiment dur pour chacun d'eux.
Je pense, cependant, que nous devrions déjà le couper avec les contes de fées. Arrêtez de dire aux femmes qu'elles peuvent tout avoir sans rien sacrifier. Voici la vérité : vous voulez avoir une carrière et des enfants ? Vous pouvez tout à fait, mais les deux en souffriront. Vous n'aurez jamais l'impression de consacrer suffisamment de temps à l'un ou l'autre. Vous ne vous sentirez jamais assez bon pour l'un ou l'autre. Vous n'aurez jamais de congé (au moins pendant les premières années). Vous choisirez toujours entre les choses qui nécessitent votre attention, et vous ne choisirez presque jamais vous-même. Vous serez jugé pour presque chaque mouvement que vous ferez et vous ne serez jamais à la hauteur des attentes de quelqu'un d'autre.
Si nous voulons adopter un nouveau récit pour les femmes, nous devons également changer certaines normes sociales. Nous devons faire en sorte qu'il soit vraiment acceptable pour les femmes de refuser d'avoir des enfants. Nous prétendons que tout va bien aujourd'hui, mais si c'était le cas, tous mes amis sans enfants ne seraient pas interrogés à ce sujet tout le temps et je ne pense pas vraiment que je lirais autant d'essais défendant le choix de – haleter ! — être une femme et ne pas avoir d'enfants. Sérieusement. Il y a tellement. beaucoup. essais.
Et ne me lancez même pas sur les légions de femmes confrontées à des problèmes de fertilité et ayant l'impression que le choix leur a été complètement retiré, mais qui doivent toujours répondre à des questions pour savoir si et quand elles auront des enfants. Et si nous arrêtions de demander aux femmes leurs choix personnels en matière de reproduction, point final ? S'ils veulent que vous le sachiez, vous le saurez.
Nous devons également permettre aux femmes de ne plus travailler. Pas du tout d'accord, mais derrière votre dos, tout le monde pense que vous gaspillez votre potentiel, alors vous avez l'impression que vous devez vous débarrasser de la merde de vos enfants et vous mettre en train de les emmener à des activités et de leur apprendre des choses. Mais, comme, vraiment bien où vous pouvez avoir vos amis pour des mimosas dans l'après-midi et enfermer ces petits animaux dans l'arrière-cour pendant une heure si vous en avez envie, parce que Jésus-Christ passer toute la journée avec un petit enfant est épuisant et exaspérant et tout humain sain d'esprit aurait besoin d'une heure de congé.
Ensuite, nous devons également faire en sorte que les femmes acceptent de participer. Pas comme c'est le cas aujourd'hui, où vous êtes censé fondamentalement (et dans mon cas, littéralement) prétendre que vous n'avez pas eu d'enfant et assumer toutes les tâches liées au bébé sans laisser échapper quoi que ce soit d'autre. Mais vraiment, vraiment bien. Par exemple, tout le monde sait que vous êtes enceinte mais ne panique pas et ne suppose pas que vous n'allez plus jamais travailler ou que vous ne voudrez rien entreprendre d'ambitieux. D'accord, comme si tu n'avais pas à congeler tes œufs et à attendre d'avoir 45 ans pour avoir un enfant — sauf si vous voulez, dans ce cas, arrêtez-vous, car sinon votre carrière va dérailler à 28 ans et ne repartira jamais sur la bonne voie. D'accord, comme si vous ne vous sentiez pas obligé de déposer votre nouveau-né à la garderie pour pouvoir retourner rapidement au travail, et puis regretter la décision pour le reste de ta vie.
Et nous devons fournir ce soutien pour tout femmes, indépendamment de la couleur ou du niveau de revenu. Le vice-président d'une entreprise de technologie n'a pas plus droit à un congé de maternité, à la sécurité de l'emploi et à une garde d'enfants adéquate que la serveuse d'un restaurant. C'est le prix à payer pour permettre aux mères de travailler, mais aussi pour les obliger. C'est ce que nous faisons aujourd'hui. Travailler n'est pas un luxe ou un choix pour la grande majorité des mères et nous devons arrêter d'agir comme tel.
Je ne parle pas ici de traitement spécial fou. Je ne pense pas que nous ayons besoin d'en parler à Oprah et de roucouler encore et encore sur le fait qu'être maman est le travail le plus difficile au monde. Je ne dis pas non plus, comme me l'a dit récemment un défenseur des droits des hommes sur Twitter : donnez-moi de l'argent et un traitement spécial. Parce que, vagin.
Je dis qu'il faut faire en sorte que les femmes admettent qu'elles sont enceintes ou qu'elles prennent un peu de temps pour récupérer après avoir eu un bébé sans avoir à se soucier de mettre fin à leur carrière. Redéfinissons tout avoir, ou mieux encore, laissons chaque femme définir elle-même à quoi pourrait ressembler la meilleure version de sa vie. Parce que quand on y pense, repenser au premier mois de la vie de mon fils et se réjouir du bon travail que j'ai fait pour dissimuler le fait qu'il existe est assez triste.
Amy Westervelt est journaliste pour le Wall Street Journal et The Guardian US. Elle est également co-animatrice du Gamme Podcast .
