Offred et OfglenPrenez cinq/Hulu Le conte de la servante sur Hulu commence par une scène qui n'a été évoquée que dans le roman sur lequel l'émission télévisée est basée: la tentative d'évasion d'Offred avec son mari et son enfant.
C'est une séquence palpitante tout droit sortie d'un film d'horreur - d'abord une voiture qui fait une embardée et qui accélère avec des sirènes poursuivantes, puis qui court, jette un coup d'œil frénétique derrière, brise des brindilles, se cache et retient son souffle - et elle établit parfaitement le ton de ce qui deviendra l'une des émissions de télévision les plus discutées de l'année. Il s'agit d'une saga à entendre battre dans les oreilles, rendue d'autant plus horrible et viscérale par les détails physiques que nous voyons des poursuivants : talkies-walkies, masques de ski, mitrailleuses dans le dos. Il n'y a pas de masques futuristes ou Jeux de la faim combinaisons de corps en argent de style. Ces détails nous ancrent : c'est notre monde, et cette femme a vu son mari abattu et son enfant arraché alors qu'elle suppliait. Il n'y aura pas d'échappatoire, ni pour elle ni pour le spectateur.
L'éclat de Le conte de la servante émerge en partie d'une qualité qu'il partage avec le livre : il n'exagère jamais, ni ne prêche. La voix off, si souvent une béquille employée par des scénaristes complaisants sur une date limite, n'est qu'un outil pour présenter le commentaire amer d'Offred (Elizabeth Moss). Au lieu de cela, nous apprenons tout ce que nous devons savoir sur ce monde à partir de plans persistants d'Offred comme une ombre sans visage devant des rideaux blancs, des femmes avec des œillères autour de la tête, le sourire pincé de Serena Joy Waterford, l'aperçu succinct de corps suspendus à un mur avec des mouches tourbillonnent autour de leurs pieds. Des symboles gravés dans les sacs au-dessus de leurs têtes nous disent l'identité de ces corps : prêtre, avorteur, homosexuel. Il s'agit d'une société dans laquelle le symbolisme facilement communiqué est très important, qu'il s'agisse de coupons de nourriture avec des images à dépenser pour les servantes (elles ne sont pas autorisées à lire ou à dépenser de l'argent. Savons-nous si l'argent existe même dans ce monde ?) à la façon dont la femme du commandant maintient un contact visuel avec son mari pendant qu'il a des relations sexuelles avec Offred pendant la cérémonie, Offred allongé à plat entre les jambes écartées de la femme. Les servantes portent ceci, les Marthes portent cela ; le totalitarisme vit d'un rituel simpliste et suffisant.
Le but d'Offred en tant que servante est de se reproduire, d'agir comme un vaisseau pour le Commandant et sa femme et de leur porter un enfant dans un monde où les catastrophes environnementales ont provoqué une épidémie d'infertilité parmi la population. Son nom, Offred, n'est pas du tout un nom mais juste un titre, De Fred, le prénom du Commandant (Joseph Fiennes) qui traite Offred avec une sincérité inquiétante.
Offred est littéralement définie par sa relation avec l'homme de la maison, mais Mme Waterford l'est aussi – pincée, aussi assemblée qu'une femme Trump, menacée par Offred et défensive qu'une servante est même nécessaire dans sa maison. Lorsque Offred est présenté pour la première fois au commandant Waterford, il lui propose un étrange, poli et agréable de vous rencontrer.
Vous aussi, dit Offred, enhardi. Les deux mots flottent dans l'air. Dès que le commandant part, Mme Waterford dit à Offred de se lever. Le petit privilège de siéger a été révoqué.
Le ménage de Waterford comprend également une Martha, une domestique qui cuisine et nettoie, fait du pain à partir de rien parce que cela aussi est un symbole, un retour aux valeurs traditionnelles, et Nick, le chauffeur coquette du commandant, si bas qu'on nous dit il n'a même pas reçu de femme. Mais même son flirt est une menace : n'importe qui peut être un œil ou un espion pour le gouvernement totalitaire de droite, ce qui signifie qu'Offred ne peut pas faire confiance à Nick, ou à Ofglen (Alexis Bledel), la servante qui accompagne Offred au marché chaque jour, son partenaire assigné. Les deux femmes agissent comme des espionnes l'une de l'autre, ne sachant pas si l'autre est une vraie croyante et donc toutes deux obligées d'agir de manière parfaitement pieuse.
Le travail de la caméra est à la fois magnifique et troublant : des éruptions solaires et des plans aériens de mains saisissant des oranges dans une épicerie éclairée par une lumière fluorescente créent le sentiment d'un fantasme pastoral de la femme de Stepford ; avec leurs bonnets et leurs capes rouges, les servantes ressemblent à des personnages dans un étrange tableau de Van Eyck, surtout quand Offred se tient dans sa chambre aux tons froids, la lumière naturelle filtrant à travers sa fenêtre. C'est un monde de salubrité fabriquée.
Des flashbacks permettent de suivre l'entrée originale d'Offred dans cette société étrange : lavage de cerveau dans un sous-sol crasseux, femmes qui deviendront servantes toutes assises en avant et visionnant un diaporama qui explique le rationnel de leur mouvement : un fléau d'infertilité provoqué par la pollution puis exacerbée par l'arrogance du contrôle des naissances utilisé par les femmes sales.
Les camarades de classe d'Offred comprennent une vieille amie à elle de l'université, Moira (Samira Wiley), avec qui elle échange un regard terrifié et des conversations de fin de soirée entre des lits de camp, et une fille franche qui sert de récit édifiant du Rachel et Leah Center: un va te faire foutre donne une décharge électrique au niveau du cou, puis une punition médiévale, si nous n'étions pas encore certains de la brutalité de ce système : si mon œil droit t'offense, arrache-le.
Cette femme devient plus tard le centre des deux moments les plus terrifiants de tout l'épisode. Tout d'abord, au centre d'éducation : elle raconte avoir subi un viol collectif, et la tante qui dirige la classe lui demande à qui la faute. Elle murmure qu'elle ne sait pas. La tante continue, avec la logique des seuls trolls Twitter les plus horribles d'aujourd'hui : vous les meniez, c'était de votre faute. Le reste du cercle de filles pointe et répète dans un chant sinistre : Sa faute. Sa faute. Sa faute. Le regard sur le visage de Moira communique tout ce que nous devons savoir sur la complicité : jouez simplement le jeu, ou vous empirerez les choses pour vous-même.
Le deuxième moment avec la femme borgne revient de nos jours lors d'une cérémonie en plein air au cours de laquelle les servantes sont toutes rassemblées dans un ordre militariste. La femme borgne, elle-même enceinte et en train de se lisser, saisit l'occasion de murmurer à Offred que Moira était mort, envoyé aux colonies. Et puis l'assemblée commence : les femmes écoutent la tante amener un homme sur scène et dire qu'il a été condamné pour viol. Et pire, c'était le viol d'une femme enceinte, et le bébé est mort. Ce qui suit est une scène de The Lottery, mais les femmes n'ont même pas la dignité des pierres à jeter. L'homme est conduit au centre d'un cercle de servantes, qui avaient délicatement retiré leurs œillères, puis, comme des animaux, elles le déchirent. Nous n'avons plus Moira pour nous donner un coup d'œil pour nous faire savoir s'il s'agit de manger ou d'être mangé, ou si les femmes savourent vraiment cette chance de déchirer un homme membre par membre, peut-être la seule chance qu'elles ont de extérioriser leur rage à chaque homme qui les a transformés en rien de plus que des objets pour la reproduction.
Mais nous voyons la femme borgne, la seule servante à s'abstenir, probablement en raison de sa position délicate. Elle est jubilatoire, face au soleil, jubilant avec une main sur son ventre. Elle a été battue, électrocutée, a eu un œil mesuré à partir de sa tête, mais maintenant elle a réussi dans le système. La joie placide sur son visage est le regard de chaque femme avec une misogynie intériorisée, la femme qui s'est affamée et a eu des seringues dans le visage et a vacillé dans des talons hauts et oublie les humiliations d'être une femme parce qu'elle est jolie et a réussi de quelque manière le monde lui a dit qu'il avait raison et qu'elle peut donc se sentir supérieure aux femmes qui l'entourent.
L'autre cérémonie que nous voyons dans cet épisode n'est que légèrement moins violente. Le commandant frappe et entre dans une pièce. Offred et Mme Waterford sont déjà là, silencieux et attendant. Tinny joue de la musique et il fait une lecture biblique, une peinture d'une scène bucolique encadrée dans le plan derrière sa tête. L'ordre et la domesticité de tout cela est destiné à masquer la brutalité, le parfum sur la pourriture. La caméra reste sur le visage d'Offred pendant l'événement principal de la cérémonie, les yeux froids clignant et impassible, fixant le plafond pendant qu'elle sursaute au rythme horrible du commandant – presque entièrement vêtu – entre ses jambes. La tête d'Offred est sur les genoux de Mme Waterford. Ses jambes sont écartées et elle établit un contact visuel avec son mari, l'air misérable. Tous les trois sont désespérés d'en finir.
L'épisode se termine en nous offrant deux petits moments d'espoir : la révélation que Ofglen n'est pas, comme on le pensait auparavant, une petite merde pieuse, mais une ancienne prof lesbienne, une radicale forcée, comme Offred à faire semblant de piété car on ne sait jamais qui pourrait être un espion. Les deux ont l'occasion de partager leurs histoires en chuchotant alors qu'ils marchent le long de la rivière, regardant sous leurs œillères, et se sentent un instant moins seuls. Mais ces femmes sont seules ; le système s'est construit autour d'eux de manière impénétrable, et leur a enlevé leur corps, leur liberté et leur identité. C'est pourquoi la fin de l'épisode a un tel pouvoir : même si elle est devenue un pion au manteau rouge du système totalitaire, forcée d'assassiner des hommes ou de leur permettre de l'imprégner comme l'État le décide, elle est toujours une personne. Elle s'appelle juin.
