Principal Santé De Awkward Teen à Cigar Lounge Queen, comment les cigarettes m'ont donné vie

De Awkward Teen à Cigar Lounge Queen, comment les cigarettes m'ont donné vie

Quel Film Voir?
 
L'auteur (à droite) dans le salon de cigares du Hartford Club en 2008.



Deux dollars—deux dix—deux quinze—

Nous n'avions plus de cigarettes. De nouveau. J'ai récupéré une poignée de pièces dans le seau de bonbons d'Halloween que nous gardions dans ma Honda et j'ai récupéré 2,40 $. Mes amis et moi avons mis en commun notre monnaie pour de l'essence et Marlboros, une plaque de collecte de l'église pour financer les agents cancérigènes pour les adolescents. Alors que je fouillais dans les centimes, à la recherche d'un quart, je n'ai pas remarqué à quel point le visage ridé et édenté de citrouille-lanterne ressemblait à un fumeur chronique. Je ne comprenais pas non plus pourquoi je fumais, ni pourquoi je continuerais pendant les 20 prochaines années. Je savais seulement que je voulais en allumer un autre, monter le Snoop Dogg et laisser les deux déverser le toit ouvrant ouvert pendant que nous roulions. Regarde moi, regarde moi ! - une fière fumeuse cool-girl.

J'ai commencé à 16 ans parce que Jen et Muffy l'ont fait, parce que ma ville banale a supprimé mon QI, parce que fumer occupait mes mains dégingandées et sans manucure. Bientôt je suis devenu accro, et pas seulement à la nicotine. Je n'avais jamais été une fille cool avec un Regarde moi! personnage. J'étais floue, la fille en arrière-plan. S'il y avait des garçons, j'étais pratiquement muet, ma seule contribution était un rire fort et grossier des blagues les plus drôles de mes amis. Quand j'ai fumé ma première cigarette dans les bois derrière une fête à la maison, j'ai trouvé le salut. À chaque bouffée, j'ai respiré avec confiance et j'ai expiré un brouillard cachant tout ce qui me tourmentait. Et cela, il s'est avéré, était encore plus addictif que la drogue.

Au début, nous avons conduit à Jay's Tobacco Road après l'école pour économiser 30 ¢ un paquet sur Newport Lights. C'était avant de passer à Marlboros, une marque plus populaire, même si le goût mentholé de Newports se mariait bien avec mon Aquafresh. C'était aussi avant d'accumuler de la monnaie et du désespoir dans un seau, avant d'avoir besoin de cigarettes toujours et partout et de ne pas avoir le temps de faire du shopping intelligent.

De chez Jay, nous avons conduit jusqu'à la rampe de mise à l'eau, un grand terrain vide où nous nous sommes garés côte à côte, vitres baissées, coudes dehors, cigarettes collées aux mains. Fumer était l'événement principal, mais notre tas commun de mégots de cigarettes a créé quelque chose de beaucoup plus grand que la somme de ses parties. Nous ne portions pas de vernis à ongles noir ou d'anneaux de nez; nous n'étions pas ceux les fumeurs. Si nous nous rebellions contre quelque chose, je ne le savais même pas.

J'ai arrêté de fumer, mais avec une échappatoire : si l'alcool était dans mon sang, j'avais un laissez-passer illimité.

Les fumeurs allaient et venaient. Je me suis fait des amis plus facilement maintenant, et le groupe a grandi et changé. Des garçons mignons se sont arrêtés dans de vieilles voitures de sport et sur des motos. Je les fréquentais parfois. Je les ai toujours adorés. La conversation coulait maintenant, et quand ce n'était pas le cas, tout allait bien. L'échange de fumée secondaire était obligatoire, mais les mots étaient facultatifs, et les silences gênants n'étaient pas si gênants d'inspirer et d'expirer pour se concentrer. Quand le vraiment des garçons mignons sont venus et j'ai perdu ma voix, je me suis allumé et j'ai agité ma petite baguette magique. Je me suis transformée de rôdeuse silencieuse en déesse du cool, Joan Didion devant sa corvette blanche. Votre nouveau nom est 'Chain', a déclaré le garçon le plus mignon, Dana Jay, alors qu'il m'adressait un sourire complice tout en s'appuyant contre son Fiero. Avec lui, j'allumais la pointe fraîche de l'un sur la cerise de l'autre, dos à dos. Je suis sorti avec lui pendant quatre semaines entières, le meilleur de mes 16 ans. Je suis passé d'athlète vedette à fumeur vedette, et c'était le bonheur.

J'ai prospéré socialement en tant que fumeur né de nouveau jusqu'à ce que je parte pour l'Université de Syracuse. Là, j'étais une cigarette mentholée dans une boîte de Marlboros, déplacée et entourée d'une marque plus tendance. J'ai regardé avec émerveillement les filles dans mon dortoir, toutes vêtues de tenues noires serrées, toutes arborant des reflets givrés soufflés comme Rachel sur Amis . J'avais une permanente et des chemises en flanelle comme un fermier. Fini la confiance que j'avais acquise avec mes miles Marlboro. Alors j'ai fumé en coupant mes boucles et j'ai eu des mèches dans un centre commercial. J'ai fumé en achetant un pantalon noir moulant et j'ai promis une sororité. J'ai fumé pendant que je changeais tout en moi, tout sauf le tabagisme - parce que les fêtardes fumaient et Dieu merci, j'ai bien compris. J'ai dansé autour du bar comme un imbécile, cigarette à la main— Regarde moi, regarde moi ! -une étudiante à l'emporte-pièce essayant de ressembler à la pièce, mais reconnaissante de goûter à la maison.

Parfois, entre les fêtes de la fraternité, j'ai fait un changement apparemment sensé. J'ai arrêté de fumer, mais avec une échappatoire : si l'alcool était dans mon sang, j'avais un laissez-passer illimité. À première vue, c'était ma décision collégiale la plus intelligente. En réalité, ce n'était pas le cas, car je buvais sept soirs par semaine. J'étais encore un fumeur à plein temps du crépuscule jusqu'à l'aube, et quand j'en voulais un pendant la journée, j'aspergeais de la vodka dans mon jus d'orange et en faisais un avec le petit déjeuner. Mais peu importe ces détails ; J'étais un fumeur social maintenant. Tout était sous contrôle.

Si je n'avais personne à qui parler, je marchais dans les bras ouverts des fumeurs, un pacte d'acceptation tacite entre nous.

Au cours des 15 années suivantes, mes règles de tabagisme social sont restées les mêmes, mais peu d'autres ont fait. Je suis allé à la faculté de droit du Connecticut où les sœurs de sororité ne se mélangeaient pas bien avec la foule du droit constitutionnel. Je craignais de me sentir seule, mais fumer m'a convaincu, séparant les intolérables des intolérables et m'orientant vers mes nouveaux amis. Je travaillais dur toute la journée, mais mes nuits ressemblaient à une version plus intellectuelle de l'université avec des termes juridiques latins tombés dans la conversation là où se trouvaient les lettres de fraternité grecques. Si je n'avais personne à qui parler lors d'un événement, j'entrais dans les bras ouverts des fumeurs, un pacte d'acceptation tacite entre nous. Quand j'avais besoin de courage pour rencontrer un homme, je lui ai demandé de la lumière et j'ai fait de mon mieux pendant les sept minutes suivantes alors que nos cigarettes brûlaient comme un sablier. Lorsque je me demandais si j'appartenais à moi, fumer a atténué mon malaise alors que je devenais quelqu'un qui le faisait.

À un moment donné entre la sellette de la méthode socratique et la vie de véritable avocat, une transition graduelle a commencé de la conscience de soi à autre chose – la confiance en soi ? Suffisant? Ma petite torche éclairait le chemin, mais on ne savait pas toujours dans quelle direction nous allions. En tant que bébé avocat, j'ai terminé de longues journées au bar du coin qui laissaient les habitués s'éclairer après le dernier appel. La lanterne fumante est allumée ! disait le barman en glissant un verre à whisky vers moi pour le mettre en cendres. L'interdiction de fumer était en place, mais là, je me suis assis avec une cigarette entre les lèvres, me sentant important. C'est devenu une habitude, se lier d'amitié avec les barmans et devenir un initié littéral tandis que les fumeurs ordinaires étaient mis à l'écart. J'étais un bon avocat maintenant ; il semblait approprié que je trouve un moyen d'être au-dessus des lois.

Ma mère venait de mourir, mon copain venait de me raser, et dans cette petite pièce enfumée, j'avais l'impression de pouvoir respirer.

À la fin de la vingtaine, j'ai rencontré un associé d'un cabinet d'avocats plus grand et plus prestigieux alors qu'il fumait une cigarette près d'une benne à ordures. Nous sommes rapidement devenus amis malgré notre différence d'âge de 30 ans et j'ai rapidement pris un emploi dans son entreprise. J'ai utilisé mon nouveau chèque de paie pour rejoindre le Hartford Club avec mon ami Trip, un club privé avec un salon de cigares, car il permettait de contourner l'interdiction de fumer pour les riches et j'aimais l'exclusivité de boire du Macallan avec quelques privilégiés. Nous avons loué un casier à cigares, nos noms gravés en or— en or! —pour ranger mes Parliament Ultra Lights, la marque de prédilection des jeunes juristes. Une demi-douzaine d'hommes et moi nous y retrouvions régulièrement, nous rassemblant dans des fauteuils club en cuir devant le feu sous le regard envieux des têtes d'animaux à cheval. Un scotch s'est transformé en quatre, une cigarette en 40. Nous étions si élégants, eux en cravate Vineyard Vines, moi dans des tenues noires légèrement trop sexy pour un cabinet d'avocats. Même si ma barre mensuelle dépassait parfois mon versement hypothécaire, cela semblait une somme raisonnable pour une machine à remonter le temps qui nous transportait dans un Des hommes fous époque où fumer était aussi glamour. Nous vous appelons la « Reine des abeilles », a dit un couple du Club un soir, alors que je rayonnais. Vous contrôlez totalement tout et tout le monde autour de vous. Regarde-moi, la reine des abeilles !! Après toutes ces années où je ne me suis pas tout à fait adapté, j'ai finalement semblé être aux commandes, agitant mon Parlement comme une petite baguette, menant mon propre orchestre. Certains pourraient dire que ma vie était aussi superficielle que mon verre de scotch hors de prix, et peut-être ont-ils raison. Mais ma mère venait de mourir, mon copain venait de me raser, et dans cette petite pièce enfumée, j'avais l'impression de pouvoir respirer.

Peu avant mes 31 ans, j'ai rencontré Al sur le parking d'un bar. Il n'appartenait pas à un club social, ne voulait pas d'un bon scotch single malt et n'avait jamais touché à une cigarette. Son plus grand vice était la crème glacée Dulce de Leche. Bien que nous soyons tous les deux avocats, il était différent de tous ceux que j'avais connus exprès. Pourtant, il a regardé à travers mon panache de fumée et a vu plus qu'une fille obsédée par sa carrière essayant si fort de s'intégrer dans le monde d'un homme qu'elle a presque oublié qu'elle était une femme. J'ai regardé dans notre avenir et j'ai vu des soirées effrayantes qui ne commenceraient pas par un cocktail et ne se termineraient pas par une cigarette. Comment nous parlerions-nous ? Au bout d'un an, j'ai dit Allons à New York, et un an plus tard, il a dit Veux-tu m'épouser ?, et un an après, nous avons tous les deux dit oui. D'une certaine manière, nous avons trouvé tous les mots.

Il a choisi ses mots avec soin et n'a jamais essayé de me faire honte, mais l'expression de son visage m'a donné envie de ramper à l'intérieur de mon sac et de m'y cacher.

Déménager à New York signifiait se faire de nouveaux amis. Ma nouvelle foule de femmes ne fumait pas, commandait du thé Earl Grey à l'happy hour et répartissait les chèques du dîner avec précision avec une calculatrice. Rendez-vous à 20h30, disait Al en riant, alors que je partais pour une nuit avec les filles. Fini le temps de la roulette par carte de crédit et les nuits qui se terminaient au lever du soleil. Mais était-ce si grave ? Les non-fumeurs étaient aussi des personnes ; il était temps que j'arrête de discriminer. De plus, ils étaient gentils et élégants et ne brûleraient jamais ma dernière cigarette. Quand nous sommes sortis d'un restaurant et que je me suis allumé devant eux, ce n'était pas de leur faute si je me sentais comme cette étudiante aux cheveux permanentés dans une foule de reflets givrés. Alors que j'étais isolé des gens ordinaires à l'intérieur du Hartford Club, je n'ai pas remarqué que tout le monde avait arrêté de fumer.

Mais je ne me suis pas arrêté ; Je viens d'arrêter de fumer devant des non-fumeurs. Je l'ai gardé pour la maison, me faufilant jusqu'à notre toit chaque fois que l'alcool m'effleurait les lèvres. Seul avec mon iTunes, je suis resté assis là pendant des heures, et alors que je remplissais une nouvelle boîte contre ma paume, j'ai voyagé vers un autre endroit, Dorothy faisant claquer ses talons et retournant au Hartford Club. C'était toujours élégant, en fumant sur un toit-terrasse de l'Upper East Side surplombant les lumières de New York. Peu importe que je ne puisse pas être un fumeur social quand il n'y avait personne avec qui socialiser.

À mesure que la température baissait, mes exploits sur le toit semblaient beaucoup moins luxueux. Je me suis emmitouflé, j'ai frissonné et je me suis réveillé avec des ganglions enflés et un mal de gorge. J'ai quand même continué, déplaçant mon groupe d'un à l'intérieur. J'ai transformé notre minuscule salle de bain de Manhattan en un fumoir de fortune, assis sur un tapis de bain vert citron sur le sol au lieu d'un grand fauteuil club en cuir. J'ai ouvert la fenêtre et je me suis assis là pendant des heures, chantant doucement avec Taylor Swift. Je ne sais pas pour vous… Mais j'ai vingt-deux ans… nous avons chanté à l'unisson, et bien que nous le sentions tous les deux, Taylor était le seul à le regarder.

Fumiez-vous ? demandait Al le matin, déçu par mon habitude insouciante qui tachait notre plafond et faisait sentir l'odeur de notre maison. Il a choisi ses mots avec soin et n'a jamais essayé de me faire honte, mais l'expression de son visage m'a donné envie de ramper à l'intérieur de mon sac et de m'y cacher.

Et encore Je n'ai pas arrêté. Je deviens simplement plus furtif, essuyant tout ce qui est absorbant pour cacher mon habitude grossière. Serviettes - disparu. Débarbouillettes — disparu. Tapis de bain- Sur quoi vais-je m'asseoir ?! -disparu. J'ai fait glisser la fenêtre quelques centimètres plus haut et j'ai expiré stratégiquement en m'agenouillant sur les toilettes, une ancienne reine sur un trône très différent. Les heures passaient et je ne pouvais pas m'arrêter, un toxicomane qui pouvait contrôler les termes jusqu'à ce que l'interrupteur bascule et que le contrôle soit perdu. Encore une cigarette. Juste une chanson de plus. La chanson n'est pas finie, mieux vaut allumer une autre cigarette. La cigarette n'est pas finie, mieux vaut jouer une autre chanson. L'odeur s'infiltrait souvent si profondément dans mes doigts qu'il a fallu deux jours pour l'effacer.

Je me tenais seul au bord du trottoir devant un bar, fumant près de l'endroit où ils laissent les poubelles. Je me tenais à côté des trottoirs comme eux. Et à l'intérieur de nos poumons, les vrais fumeurs et moi avions sûrement la même apparence.

Enfin, tardivement, heureusement, j'ai commencé à me demander, POURQUOI JE LE FAIS ENCORE ?

Mon cerveau d'avocat, formé pour argumenter les deux côtés d'une affaire, a échoué. Fumer par la fenêtre, dépenser 30 $ la nuit pour deux paquets de Parlements, ne m'aidait pas à m'intégrer, à trouver ma voix ou à parler à un homme. J'avais appris à faire ces choses il y a longtemps. Durant nos premières années à New York, j'ai trouvé l'équilibre dont j'avais besoin. J'ai travaillé dur dans un travail d'entreprise conservateur et j'ai utilisé ma vraie voix pour écrire des essais la nuit. J'ai siroté du thé avec certaines copines et bu du bourbon avec d'autres. j'ai regardé Une fille bavarde avec ma belle-sœur de 18 ans et j'ai assisté à des soirées privées au MoMA avec ma confidente de 60 ans. J'ai épousé le meilleur homme que je connaisse, qui me rend meilleur, mais pas parce que je suis devenu un caméléon conforme à lui ou à quelqu'un d'autre. Au contraire, j'ai trouvé que la confiance était exactement ce que je suis - et tout ce que cela implique - et ne peut pas être changée maintenant, peu importe le nombre de prières que sa mère pourrait dire.

Il n'y avait qu'une seule raison pour expliquer que je continuais à fumer. Je l'ai aimé. J'aimais la sensation d'une cigarette entre mes doigts, un prolongement naturel de mon corps, une onzième extrémité qui lui appartenait. J'ai adoré la façon dont le stress s'est désintégré et la joie a pris sa place alors que la fumée remplissait mes poumons. J'ai adoré ce que le tabagisme me faisait ressentir, à chaque instant présent et dans tous les moments depuis mes 16 ans, et comment cela m'a aidé à évoluer entre alors et maintenant. J'aimais ça comme les petits amis que je connaissais étaient mauvais pour moi, comme j'aimais rouler sur leurs motos au lycée. Téméraire. Dangereux. Mais trop bien pour arrêter.

Alors que je réfléchissais à mon avenir de fumeur, je ne savais plus ce qui était le plus effrayant : arrêter ou ne pas arrêter. Arrêter peut signifier grandir, admettre que je n'étais plus jeune et invincible, reconnaître que quelque chose n'allait pas dans mes actions pendant toutes ces années en tant que fumeur social dans le déni. Ne pas arrêter signifiait prétendre que je ne savais pas déjà qu'il y en avait. Je le savais quand j'avais bu quelques verres et fumé un paquet ou deux, pas une cigarette ou deux. Je le savais à chaque fois que j'enterrais un parent atteint d'une maladie cardiaque ou d'un cancer, et quand mon médecin m'a dit que j'avais les pires antécédents familiaux qu'il ait jamais entendus, et quand je lui ai dit d'un air penaud que j'étais un fumeur social sachant que sa définition et la mienne n'étaient pas c'est pas pareil. Je l'ai su quand d'anciens camarades de classe ont eu un cancer dans la trentaine et quand certains d'entre eux sont morts. Je ne serai pas au-dessus des lois en ce qui concerne la mort, et je le savais aussi. J'ai essayé de rester dans un déni confortable, mais la peur s'infiltrait à chaque expiration. Une mauvaise habitude prise lors d'une fête en 94 n'aurait pas dû toujours être avec moi lors d'une fête en 14. Mais ce réveillon du Nouvel An, je me tenais seul au bord du trottoir devant un bar, fumant près de l'endroit où ils laissent les poubelles. Je pourrais lever le nez sur les vrais fumeurs à l'extérieur de mon bureau alors que je me précipitais chaque jour, essayant de ne pas absorber leur fumée dans mon costume Hugo Boss, mais cela ne me sauverait pas. Je me tenais à côté des trottoirs comme eux. Et à l'intérieur de nos poumons, les vrais fumeurs et moi avions sûrement la même apparence.

Pour tout l'argent à Manhattan, je ne pouvais pas m'asseoir une heure dans mon vieux salon de cigares bien-aimé et ne pas mettre un Parlement à mes lèvres, donc je sais que je n'y retournerai jamais. Certaines choses que je ne peux tout simplement plus faire. Et donc, je ne le fais pas.

J'ai fumé ma dernière cigarette alors que le soleil se levait ce matin du Nouvel An pendant que je promenais notre chien Tuck Noodle et j'ai oublié d'en profiter. Il n'y a eu aucune fanfare, aucune résolution déclarée, aucun écrasement dramatique de la meute. Je ne l'ai plus jamais refait. Un an plus tard, j'ai toujours un nœud dans l'estomac après mon deuxième bourbon alors que le monstre affamé dans mon intestin se réveille et demande à être nourri. Pour tout l'argent à Manhattan, je ne pouvais pas m'asseoir une heure dans mon vieux salon de cigares bien-aimé et ne pas mettre un Parlement à mes lèvres, donc je sais que je n'y retournerai jamais. Certaines choses que je ne peux tout simplement plus faire. Et donc, je ne le fais pas.

La semaine dernière, je suis retourné dans ma ville natale pour les 76 ans de mon pèreeanniversaire, un jalon qu'il a peut-être atteint parce que, il y a trois décennies, je l'ai convaincu d'arrêter de fumer dix ans avant de commencer. Je me suis promené dans un magasin de bonbons à l'ancienne et j'ai demandé au propriétaire ce qu'était le magasin. C'est l'ancien bureau de tabac, dit-il, chez Jay ? Il l'a dit comme une question, peut-être pas sûr que j'aurais connu un tel endroit.

Le long du mur où se trouvait autrefois la caisse enregistreuse, où je payais 2,10 $ pour une boîte verte et blanche de Newports de la même couleur que mon Aquafresh, se trouvent maintenant des paquets de cigarettes bubble-gum. Je voulais en prendre un, porter le bonbon à mes lèvres et sentir cette onzième extrémité entre mes doigts. Je voulais recréer les après-midi à la rampe de mise à l'eau, les soirées au Hartford Club, les nuits sur mon toit avant de savoir que je devais m'arrêter. J'avais envie de revivre toutes ces phases, aussi différentes que identiques, ne serait-ce que pour un moment sucré et chewing-gum.

Mais je ne l'ai pas fait. Cela aurait été trop bien – bien trop bien pour arrêter – et je l'ai déjà fait.

Jules Barrueco est avocat et écrivain à New York. Elle vit dans l'Upper-East Side avec son mari et leur chien de sauvetage Tuck Noodle. Ses écrits ont été publiés par Cosmopolitan.com.

Articles Que Vous Aimerez Peut-Être :