C'était l'été 1996, et l'écrivain George Plimpton était assis en face de Bill Clinton sur Air Force 1 en route pour les Jeux Olympiques d'Atlanta. M. Plimpton, qui était en mission pour Sports Illustrated, a demandé au président de choisir un événement olympique dans lequel il pourrait envisager de participer.
Il a répondu au décathlon, a déclaré M. Plimpton. Il a dit que c'était parce que, là-bas, vous aviez 10 disciplines sur lesquelles vous pouviez vous concentrer… Et c'est assez évident qu'il a la capacité de le faire aussi. C'est un homme qui est capable de se tenir debout et de prononcer un discours sans que vous-savez-qui surgisse à l'arrière de sa tête.
En un mot, Bill Clinton est l'incarnation nationale d'un symptôme névrotique qui s'est manifesté partout comme l'auto-description de personnes excessives : la compartimentation. Et, mon garçon, peut-il compartimenter. Jamais auparavant la vie publique américaine n'avait été témoin d'un homme capable d'ouvrir et de fermer les nombreuses portes de son esprit et de son âme avec une assurance aussi effrayante. Le pays a vu avec étonnement et nausée Bill Clinton s'être diffracté en plusieurs Bill Clinton - l'adultère, le bon père, le mari loyal, le mari moche, le menteur, le diseur de vérité, l'empathe, le charmeur, le politicien , le cinglé politique, l'homme qui aimait Yitzhak Rabin, l'homme qui caresse Yasser Arafat, le pacificateur, le lanceur de missiles, le libéral, le social-conservateur, l'arbitre moral, le séducteur. Est-il polymorphe ? Est-il pervers ? C'est l'homme au sujet duquel Toni Morrison a écrit, c'est notre premier président noir. Et pourtant, ce n'est pas un Noir. Il est juste formé, comme l'était sa génération, pour être tout pour tous les hommes et toutes les femmes. Et pas trop de n'importe quoi pour personne.
Il est compartimenté.
Et au dernier décompte, 62% du pays aimait le gars.
Et 62% de la nation compartimentée ont dit qu'ils ne pouvaient pas lui faire confiance.
Parce que tout comme Bill Clinton a choisi il y a longtemps d'abandonner le caractère rigide pour une adaptabilité méfiante, nous aussi, nous soupçonnons que c'est peut-être le seul moyen de survivre dans le nouveau siècle Mad Max. Le cloisonnement est la névrose de notre temps, le refuge psychologique des privilégiés et des gâtés. C'est la maladie d'une société aux choix infinis. J'ai un problème? Créez une nouvelle fenêtre pour cela !
Depuis que Monica Lewinsky est entrée en scène il y a un an, les républicains ont essayé de nous vendre le personnage, et cela n'a pas fonctionné. George Bush avait du caractère. Bob (je ne suis qu'un homme) Dole aussi. Mais le caractère est une contrainte inhibitrice à cette époque ; cela vous empêche de faire tout ce que vous voulez. Comme notre Président, nous ne voulons rien nous priver, nous ne voulons pas être coincés, nous ne voulons pas faire le dur travail de l'intégration. Nous voulons tous nous libérer. Nous voulons présenter de nombreuses versions de nous-mêmes à tout le monde. Et nous ne voulons décevoir personne. Qu'a dit Dick Morris au président ? Le peuple américain accepterait l'adultère, mais pas le parjure. Qu'est-ce que l'adultère ? C'est montrer de l'affection à trop de gens. Qu'est-ce que le parjure ? C'est se faire prendre en train de mentir.
Quand Linda Tripp a dit aux caméras de télévision, je suis toi, elle s'est moquée de la scène. Parce qu'au fond nous savions déjà : Bill Clinton, c'était nous. Nous avons tous un tu-sais-qui ou un tu-sais-quoi qui surgit à l'arrière de nos têtes. Et nous continuons à nous émerveiller devant un homme qui a réussi à le faire. Jusque récemment.
Lorsque le scandale a éclaté pour la première fois en janvier dernier et qu'il a dû prononcer son discours sur l'état de l'Union, Clinton a frappé un grand chelem en utilisant sa capacité à compartimenter, a déclaré le biographe de Clinton, David Maraniss. Tous les sénateurs et membres du Congrès dans la salle le regardaient fixement, se demandant : « Est-ce que j'aurais pu faire ça ? Aurais-je pu me concentrer sur ce discours pendant que tout se brisait autour de moi ?
M. Clinton est peut-être le premier spécimen du compartimentage, mais jetez un œil à New York. Dans une ville qui se nourrit de ce sentiment que tout se brise continuellement autour d'un, nous sommes entourés d'une ville de compartiments. C'est juste que personne ne veut vraiment l'admettre.
Les compartimentateurs doivent finalement prendre une décision : une bonne dose de dégoût de soi peut les pousser à changer de vie, ou ils doivent faire pencher la balance de leur propre destruction, à la Bill Clinton. Ne serait-ce que pour faire taire le bruit insupportable de toutes ces portes qui s'ouvrent et se ferment.
D'une part, on ne peut probablement pas réussir dans la vie moderne sans pouvoir compartimenter, a déclaré Peter Kramer, auteur de À l'écoute du Prozac. Cette culture favorise les personnes capables de ne pas faire leur deuil pendant de longues périodes, d'être très flexibles, de mettre les choses de côté et de passer à autre chose. D'un autre côté, il y a une certaine perte impliquée, dans la façon dont nous pensons que c'est un trait entièrement humain d'être profondément affecté par les choses ; que si vous avez fait quelque chose de mal, il y a de la vertu à vraiment vous asseoir avec, à le contempler, à être amené à des changements profonds et à se sentir comme une personne à part entière. C'est un idéal psychologique qui pourrait s'opposer à cet autre idéal, celui de pouvoir dire « Eh bien, c'était mauvais, et maintenant, qu'est-ce que j'ai à l'ordre du jour pour aujourd'hui ? »
La compartimentation est ce qui nous permet de nous concentrer, a déclaré Sharyn Wolf, psychothérapeute de West Village et auteur du livre Cinquante façons de trouver un amant. Les Manhattanites ont des stimuli massifs de toutes sortes d'endroits qui passent dans nos têtes à tout moment… Une femme qui quand elle est à la maison, c'est une maman, quand elle est au bureau, elle est avocate, quand elle est à une fête, c'est une bonne, géniale Le compartimentage du danseur fait partie de ce qui nous aide à être en quelque sorte dans l'instant. Fondamentalement, si vous n'avez aucune compartimentation, vous êtes probablement schizophrène.
Le Dr Bertram Slaff, un psychiatre affilié à l'hôpital Mount Sinai qui a un cabinet privé dans l'Upper East Side, a une opinion tout aussi bénigne. Je ne pense pas qu'il faille penser à cela en termes de maladie, a-t-il déclaré. Cela me semble une technique d'adaptation que beaucoup de gens ont, qui est d'avoir quelque chose pour être un parent, et quelque chose pour être un individu social, et quelque chose pour être un travailleur. Je pense que ce n'est pas quelque chose qui ne va pas mais juste comme quelque chose qui est. Cela nécessite que nous soyons capables de prioriser, ce que nous appellerions la focalisation.
Cependant, le Dr Jerome Levin, psychothérapeute new-yorkais et auteur de The Clinton Syndrome: The President and the Destructive Nature of Sexual Addiction, qui vient de paraître, pense qu'il ne connaît que trop bien le premier compartimentage. Je compare Clinton au Titanic, dit-il, qui avait ces compartiments étanches, mais ils ne montaient que jusqu'au sixième pont. Une fois que l'eau a dépassé ce niveau, le navire a coulé.
Le navire a été coulé, bien sûr, par une fellation, l'acte sexuel de choix pour le compartimenteur moderne. Vous séparez vos parties génitales du reste d'entre vous, a déclaré le Dr Levin. Il n'y a pas de vraie relation là-bas, sauf qu'elle l'amène à l'orgasme.
Monica Lewinsky le voulait vraiment, a déclaré M. Plimpton. Elle n'arrêtait pas de le supplier : 'Mettez-le en moi.' La raison pour laquelle il ne l'a pas fait : la discipline. Il se retint d'aller jusqu'au bout. Clinton a dû se dire que même s'ils s'amusaient, je devais faire attention. Je ne dois pas aller jusqu'au bout.
Le président a appris tôt. Cette forme de cloisonnement n'est pas nouvelle pour Clinton, a déclaré M. Maraniss. Cela remonte à son enfance… Sa mère lui a appris à créer différents mondes fantastiques pour l'aider à continuer. En tant qu'épouse d'un alcoolique, c'était la même chose qu'elle devait faire.
Là encore, parfois, le cloisonnement fait gonfler les compagnons de lit. Le couple au pouvoir politiquement divisé Mary Matalin et James Carville a prospéré personnellement et professionnellement grâce à un cloisonnement rigoureux. Pendant la campagne présidentielle de 1992, a déclaré Mme Matalin au Los Angeles Times, j'ai dû compartimenter mon adorable bébé James et Carville, le consultant assassin à la hache de l'enfer, dont je voulais arnaquer le visage tous les jours.
Depuis l'éclatement du scandale Lewinsky, a déclaré Mme Matalin, leur foyer temporairement intégré s'est recomposé. Ma résolution du Nouvel An est de ne plus éliminer mon mari pour les faiblesses de son président, a-t-elle déclaré quatre jours après le début de 1999. Cela a été bien pire que d'arrêter de fumer. Mme Matalin a déclaré que leurs divergences sur l'affaire Monica étaient comparables à leurs débats sur l'avortement par naissance partielle. Nous devons évidemment compartimenter maintenant plus que nous ne l'avons jamais fait. L'année dernière a été le test suprême de ma capacité à le faire au sein de la maison.
Les New-Yorkais qui admettent le compartimentage ont tendance à le présenter comme une chose positive, une compétence de gestion du temps. Je pense certainement que cela me concerne, a déclaré Kate White, auteur de Nine Secrets of Women Who Get Everything They Want et rédactrice en chef fraîchement nommée de Cosmopolitan. Je me souviens de mon tout premier travail de rédactrice en chef, au magazine Child, et de ce que c'était quand tout repose vraiment sur vous et que vous le possédez dans un sens. Pour la première fois, je ne me suis pas contenté de claquer la porte au travail et de l'oublier. C'est parti avec moi. Je donnais le bain à mon fils de 9 mois et j'ai réalisé que je pensais au magazine. Puis elle a compartimenté et hop ! Tout allait bien.
Je pense que si vous voulez atteindre le sommet de plusieurs manières, dans n'importe quelle industrie, vous devez être capable de grimper sur votre chemin, et beaucoup de cela doit être compartimenté, a déclaré l'auteur de Women on Top, Nancy Friday, qui est mariée au rédacteur en chef de Time Inc., Norman Pearlstine. C’est tellement lié à une carrière, avoir des objectifs commerciaux. Le lieu de travail est le lieu de travail et vous ne voulez pas y apporter vos sentiments. Est-ce que son mari, eh bien, vous savez… ? Laissez-moi le dire simplement, dit-elle. Il était compartimenté quand je l'ai rencontré, mais j'ai toujours pensé que c'était le premier travail que tu fais pour qu'un homme tombe amoureux de toi, c'est de le convaincre de faire tomber ces barrières. (M. Pearlstine n'a pas retourné un appel téléphonique pour demander des commentaires.)
Les exigences envers le caractère sont beaucoup plus élevées ici [à New York], a déclaré Mme Wolf, la thérapeute. La capacité d'être fragmenté en mille endroits est beaucoup plus importante. La simple affaire du bruit autour de nous ! La simple question de savoir combien nous devons gagner pour payer notre loyer. La simple affaire du genre de forme que les gens attendent de nous d'une manière ou d'une autre.
Naomi Wolf, la boursière Rhodes, mère, épouse, post-féministe, auteur anti-maquillage, auteur pro-maquillage, récemment réintégrée New Yorker, avait ceci à dire sur la maladie C : N'importe qui dans ce genre d'alpha, hyper, succès La culture dirigée est encouragée et récompensée pour se séparer de tout aspect de soi qui est vulnérable, complexe ou faible… Je pense que c'est l'une des grandes maladies de la société industrialisée tardive, que nous ne soyons pas intégrés. C'est dangereux, car plus on est cloisonné, plus on peut se dire amoral.
Les boursiers Rhodes, comme le président, sont-ils particulièrement sensibles ? Si ce dont vous parlez est de la malhonnêteté envers soi-même, alors certainement le besoin de présenter une façade parfaite, une façade parfaite génère - je veux dire, c'est une recette pour la malhonnêteté, envers les autres et envers soi-même, a-t-elle dit. Je ne penserais pas plus aux boursiers Rhodes que quiconque dans notre propre course de rats culturelle, qui concerne la compétitivité et l'ambition nue au détriment de l'intégration de valeurs réelles.
Que pense-t-elle de son collègue boursier Rhodes à la Maison Blanche ? Je ne peux pas parler de ça ! dit-elle en fermant claquer ce compartiment. J'ai tellement de conflits partisans, les liens de mon mari avec la Maison Blanche et ainsi de suite. Mais je peux parler de compartimentation comme d'une chose. Par exemple, a-t-elle dit, je ne peux pas supporter d'apporter les photos de ma fille avec moi lorsque je voyage pour affaires, car je ne pourrais pas la quitter si j'avais quelque chose d'aussi concret pour me rappeler d'elle.
Le succès nécessite-t-il un cloisonnement ?
Je suppose que c'est une très bonne façon de s'organiser. Je n'y pense pas vraiment beaucoup, a déclaré le Manhattanite Todd Solondz, réalisateur du film Happiness, avec son protagoniste psychologue-père-pédéraste. Parmi les personnages de son film, a déclaré M. Solondz, je pensais qu'ils étaient assez fonctionnels… Je veux dire, vous savez, ils occupaient tous un emploi et prenaient soin, géraient leur famille et ainsi de suite, et étaient matériellement OK.
Tom Freston, le président de MTV Networks, se souvient avoir grandi dans un monde où la compartimentation était en fait plus facile. Mon père semblait avoir sa vie complètement compartimentée, dit-il. Il sortait du travail à 17 heures, se rendait peut-être à une conférence par an, et ce serait tout. M. Freston a une période plus difficile. Avec toutes les choses que nous devons transporter maintenant, les téléphones portables et les bips, j'ai trouvé qu'il est de plus en plus difficile de compartimenter et d'empêcher les choses de ma vie professionnelle de s'infiltrer dans ma vie personnelle, a-t-il déclaré. La prémisse de 1984 était que c'était le gouvernement qui vous surveillait. Maintenant, il s'est étendu : ce sont vos amis, les personnes avec qui vous travaillez.
Prenez Josh Byard, étoile montante de la Silicon Alley de New York, 27 ans, ancien homme de relations publiques. Je suis très cloisonné, dit-il. Par exemple, j'ai un certain groupe d'amis que je connaissais quand j'étais à l'université avec qui je fais certaines choses, et puis j'ai des gens avec qui je travaille et avec qui je m'entends aussi, et j'ai aussi d'autres amis avec qui je Je me suis rencontré depuis que je suis sorti de l'université, et c'est très rare que je rassemble les gens de cette façon.
D'autres entendent le mot compartimentation et reniflent. L'idée de compartimentation a les mêmes qualités que le savon d'Ivoire, a déclaré le Dr Robert Cancro, président du département de psychiatrie de l'Université de New York. C'est 99,44% de mousse. Pourquoi devons-nous expliquer comment les gens font face à l'adversité tout en poursuivant leurs responsabilités quotidiennes ? Ce qu'il faut retenir, c'est que des organismes beaucoup plus simples que les humains sont capables de s'adapter. Il y a une tendance à croire que chaque fois que quelque chose se voit attribuer un nom, il existe. Donner à cela un nom au-delà de l'adaptation et de l'adaptation est tout simplement idiot.
Le Dr Slaff était plutôt d'accord. Vous savez sûrement, dit-il, qu'il y a beaucoup d'hommes qui ont des femmes qui sont mises sur un piédestal et qu'ils respectent, et ils s'amusent bien avec des putains. N'est-ce pas un cloisonnement ? Il est généralement considéré comme faisant partie du monde réel.
Du président, le Dr Slaff a dit, je pense qu'il était excité ! Il a 52 ans, et les individus de cet âge ont-ils le droit d'être excités ? Bien sûr qu'ils le font !
Dans le passé, lorsque nous entendions quelqu'un dire une chose, puis en faire une autre, nous supposions qu'il s'agissait simplement d'hypocrisie pure et simple, a déclaré le Dr Gail Reed, psychiatre de l'Upper East Side. Et rien qu'en regardant le comportement extérieur, c'est… Mais que considère-t-on si la personne n'est vraiment pas consciente de ce qu'elle fait ? Les gens sont malhonnêtes à divers degrés à propos de choses qui les rendent honteux, de la forme de mensonge la plus psychotique (lorsque la personne est complètement consciente du mensonge) à diverses manières d'essayer de se protéger de la douleur et de l'embarras parce qu'ils ont fait quelque chose qu'ils savent qu'ils n'auraient pas dû faire.
Clinton n'est pas la première personne à qui cela a été dit, a déclaré la rédactrice de discours Peggy Noonan, qui était un génie pour prendre les différents compartiments de Ronald Reagan et George Bush et les envelopper dans un seul point de lumière compact. Il a été dit il y a 30 ans, avec admiration, de John F. Kennedy, a déclaré Mme Noonan. Dans ce cas, ce qu'ils voulaient dire à l'époque où ils disaient qu'un homme avait un don pour le cloisonnement, ils voulaient dire en quelque sorte qu'il était un généraliste doué qui pouvait passer d'un sujet exigeant à un autre, et qui pouvait équilibrer dans son esprit . C'était considéré comme un don intellectuel ; maintenant, il est considéré comme un processus émotionnel.
Et ses compatriotes new-yorkais ? C'est une ville aux épaules dures que nous avons ici, a-t-elle déclaré. C'est plein de génies, de preneurs de risques, de rêveurs… et pour rendre les choses un peu plus confuses, beaucoup de génies, de preneurs de risques, de rêveurs, sont aussi des opérateurs. Alors, y a-t-il beaucoup de gens à New York qui diront, mon Dieu, je compartimente aussi ? Ouais, il y a. Et je suppose que certains d'entre eux pourraient même signifier quelque chose de bien à ce sujet.
Un New-Yorkais, George Stephanopoulos-Washingtonian devenu résident du West Side, boursier Rhodes, Stairmasterer, assistant de la Maison Blanche, employé d'ABC News, membre du corps professoral de l'Université de Columbia, a eu le dernier mot sur le sujet.
La compartimentation, a-t-il dit, est tout simplement trop Clinton. Je suis désolé.
