Nat King Cole, de Daniel Mark Epstein. Farrar, Straus et Giroux, 438 pages, 27 $.
Parmi les grandes stars de la chanson des années 40 et 50, une seule – Nat King Cole – est décédée jeune, à 45 ans. Mais son histoire n'est pas la plus commune : débuts sordides, triomphe durement gagné, puis boire- ou tragédie provoquée par la drogue. Les débuts de Cole étaient loin d'être sordides – son père était un ministre, la famille solide et proche ; son triomphe (il a été acclamé comme un phénomène au début de son adolescence) n'a été durement gagné que dans le sens où il a travaillé dur pour y parvenir; et bien qu'il aimait boire et apprécie plus de femmes qu'il n'était marié, sa seule véritable dépendance était le tabac, qui l'a tué aussi sûrement que l'héroïne a tué Billie Holiday. Pourquoi, alors, son histoire sonne-t-elle la note d'un récit édifiant ?
Vous ne trouverez pas les réponses dans la biographie très particulière de Daniel Mark Epstein, Nat King Cole. La seule prudence que prêche l'auteur concerne le tabagisme – son livre est ponctué de grands moments de l'histoire de l'industrie du tabac (Cette année-là [1946] un chimiste tourmenté de Lorillard écrit une lettre au comité de fabrication…). Bien que M. Epstein ait une réelle sympathie pour son sujet, suit sa carrière avec ponctualité et puisse écrire de manière révélatrice sur sa musique, il ne commence pas à saisir les complexités et les ironies de la vie.
Cole a commencé comme un prodige du piano jazz à Chicago, et à l'âge de 20 ans, en 1939, son trio était célèbre ; avec sa touche trompeusement légère et spirituelle au piano, il était là-haut avec Earl Hines, Art Tatum, Teddy Wilson. Mais contrairement à ses grands contemporains, il s'est éloigné du jazz pour s'imposer comme un chanteur de ballades romantiques extrêmement populaire, aussi susceptible d'être soutenu par un consort de violons que par un trio swing. Aucun artiste noir masculin jusqu'à ce que Cole ait réussi à être accepté de cette façon par un public blanc – Billy Eckstine était trop ouvertement sexuel, Louis Armstrong trop rauquement comique. En revanche, Cole était un nègre sincère et modeste avec qui les garçons et les filles blancs pouvaient se détendre. Vous pouvez appeler (Je t'aime) pour des raisons sentimentales et Nature Boy glorieux ou idiot (ou les deux), mais vous ne pouvez pas les trouver menaçants.
La deuxième épouse de Cole, Maria, avait été élevée par sa tante, une éducatrice de renommée nationale (Nat n'a jamais terminé ses études secondaires), et Nat était stupéfaite par sa beauté et son élégance, sa classe ; rapidement, il a divorcé de sa première femme, qui avait 10 ans son aînée. Ensemble, Maria et Nat formaient une équipe formidable, et sa renommée et sa fortune – et ses aspirations – ont rapidement grandi. Pourtant, alors qu'il évoluait dans le monde du divertissement dominé par les blancs, il a été confronté à trois formidables barrières. L'un était le racisme de plouc dans le Sud, et il a subi une série d'incidents humiliants qui l'ont profondément marqué. L'un était le racisme de la classe supérieure en Californie, où une riche communauté blanche a vicieusement essayé (et a échoué) d'empêcher les Cole d'acheter une maison. Enfin, il y a eu l'effondrement de sa série télévisée, la première à présenter un artiste noir. Les annonceurs ont hésité et le programme a été sabordé. M. Epstein est informatif et compréhensif sur ces questions, et sur les positions politiques et raciales de Cole en général.
Et il voit que Cole est devenu un maître dans l'art de la dissimulation. Le visage qu'il avait préparé pour affronter le public de millions de personnes qu'il commandait maintenant était un masque qui cachait la colère, la peur, toutes sortes de ressentiment, de vexation et d'amertume… Son pouvoir résidait dans ce raffinement intense de soi… Ce qu'il ne voit pas, c'est que une telle dissimulation implique un profond déni de soi ainsi qu'un raffinement de soi. Nous ne pouvons que deviner le prix que Cole a payé pour cela. (On n'est pas surpris que Maria Cole dise qu'il parlait rarement de ses sentiments.) Jackie Robinson a montré sa colère; Sidney Poitier aussi. Sammy Davis Jr. a fait le clown. Peut-être qu'Arthur Ashe, avec sa dignité et sa grâce, s'est rapproché le plus du modèle Cole, et si l'histoire d'Ashe semble inspirante plutôt qu'une mise en garde, c'est peut-être parce qu'il a contrôlé ses sentiments plutôt que de les nier.
Il y a eu plusieurs livres précédents sur Cole, notamment le hack Unforgettable de Leslie Gourse en 1991. Ce nouveau livre contient beaucoup de choses malheureuses, mais le hack n'en fait pas partie : M. Epstein est trop subjectif et idiosyncratique pour maîtriser l'intelligence superficielle du vrai hack. Il devient fantaisiste plutôt que désinvolte : puis il se lance dans un deuxième refrain, volant de haut en bas du clavier comme une alouette piégée dans une serre, heurtant les limites lumineuses de ses capacités de jeunesse. Il ne commande pas non plus vraiment le monde culturel dans lequel il s'aventure. En règle générale, il cite sans commentaire la fille de Cole, Carol, se souvenant mal d'un appel téléphonique humiliant que son père a passé à la maison de disques qu'il avait pratiquement gardée solvable : Elvis !' Mais comment un écrivain de musique populaire peut-il ne pas être au courant de la relation ombilicale d'Elvis avec RCA Victor ? Et que Nat's Capitol Records était devenu la maison des Beatles ?
De toute évidence, tout le livre a été élaboré trop rapidement et à partir de matériaux très minces. M. Epstein cite des dizaines d'articles de journaux et de magazines, à partir desquels il a construit une carte de la carrière professionnelle de Cole. (Quittant le Trocadéro, le Trio reprit la route – vers Milwaukee, Chicago, Washington, DC, New York, Baltimore, retour au Regal Theatre de Chicago pour la dernière semaine de septembre, puis vers Détroit et St. Louis. ) Mais le cœur d'une biographie doit provenir de sources plus personnelles. D'après les notes du livre, M. Epstein n'a interrogé que 39 personnes (dont beaucoup étaient tangentielles à l'histoire), 32 d'entre elles une seule fois et 28 d'entre elles entre février et avril 1998. Je suppose qu'il a rencontré des problèmes avec la famille, car bien qu'il cite quatre entretiens avec Maria Cole, il n'a vu qu'une seule fois la célèbre fille de Cole, Natalie, n'a parlé qu'une seule fois, par téléphone, à l'un des frères cadets de Nat, Isaac, et à l'autre, le chanteur-pianiste réputé Freddy Cole, non du tout. L'éloignement progressif de Nat de sa famille n'est pas non plus reconnu - ce n'était pas seulement le jazz dont lui et Maria s'étaient éloignés dans son ascension dans le courant dominant. Pas étonnant que Nat se soit évanoui lors des funérailles de sa mère. Alors que Maria nous dit : je ne suis pas allée à l'enterrement, pour une raison quelconque…
Peut-être que la hâte avec laquelle ce livre a été écrit explique la prose. Parfois, c'est étrangement staccato : Timmie [Rogers] a été le premier comédien noir à faire face au public en smoking. Nat l'aimait. Timmie a dit à son ami qu'il allait bien. Ils étaient tous deux clients de G.A.C. (c'est-à-dire l'agence artistique General Artists Corporation). Quand je suis tombé sur quelques points-virgules au fond du livre, je suis tombé dessus comme un homme affamé. Parfois, la prose devient haute (Oui, les femmes avaient commencé à crier pour Nat King Cole comme elles criaient pour Orphée de Thrace et Frank Sinatra de Hoboken) ou folklorique (Quoi que les injections d'hormones aient fait pour son nombre de spermatozoïdes et ses cordes vocales, elles avait certainement affecté ses poils). M. Epstein est spécialisé dans l'hyperbole (Cole et [le chef d'orchestre Pete] Rugolo avaient forgé ensemble un chef-d'œuvre, une chanson artistique digne d'être comparée au meilleur d'Hugo Wolf et de Gustav Mahler) et dans le cliché (les gens écrivent des chansons ; les choses monde comme les autres). Il aime s'adresser directement au lecteur : Et qu'a fait Maria ? Elle a fait ce que toute femme fière et furieuse avec cinq enfants et un peu d'argent fait quand son mari envisage de la quitter pour une autre femme… elle a engagé un détective privé… Et il a une curieuse affinité pour le mot vraiment : Vraiment c'est l'un des mots de Cole. les plus grandes improvisations… ; Vraiment, son ambiance de Weltschmertz… Vraiment, où était le rédacteur en chef de M. Epstein ?
Parfois, M. Epstein déploie des pensées et des sentiments imaginaires – le syndrome hollandais ? – comme dans ce passage culminant larmoyant : La dernière fois que [Nat] se souvenait d'avoir été heureux, c'était dans une chambre baignée de soleil de l'hôtel Fairmont avec une belle fille, et à l'extérieur leur fenêtre éclairait les marches dorées de San Francisco qui menaient à la mer. Elle ne pensait qu'à la vie, de plus en plus de vie pour tous les deux, et son fantasme d'avenir reposait sur elle. Cette rêverie inventée des derniers jours de Cole fait référence à la très jeune fille suédoise dont il était tombé amoureux et espérait se marier. Un autre acte de distanciation ? Un autre acte de déni ? Certainement, un autre morceau d'écriture horrible.
Qui est Daniel Mark Epstein ? Il a produit six volumes de poésie et trois pièces de théâtre, traduit Plaute et Euripide (bien) et écrit une biographie de l'évangéliste Aimée Semple McPherson. Il est enthousiaste et bien intentionné. Mais il n'était pas la personne pour écrire une biographie convaincante de Cole, cet homme charmant, talentueux, compliqué et tragique qui était aimé par des millions et pourtant pourrait faire remarquer à un journaliste, je ne supporte pas la vue de moi-même.
