Anthony Bourdain, Suicide et Grace

C'était un titan, un poète et un petit pot. Il avait l'esprit acerbe d'un protagoniste d'Oscar Wilde et les instincts bachiques d'un roadie de death metal. Il était lettré. Il avait une poignée de main qui pouvait passer de boiteux à sévère en fonction de son niveau d'énergie. Il vous a fait vous sentir inclus dans n'importe quelle conversation en cours. Il était exactement comme vous l'imaginez en personne. Il a facilité la conversation mieux que quiconque sur la planète, qu'il y ait des caméras en marche ou non. Il était si doué avec les mots qu'il inspirait de la jalousie et pourtant si dévoué à son travail qu'il inspirait le même effort. Il a travaillé sans relâche pour laisser transparaître son dévouement et son respect pour ses sujets. Il était un étudiant éternel, affamé d'absorber l'essence de ce qui était placé devant lui, non pas pour qu'il puisse simplement la consommer, mais pour qu'il puisse nous en restituer l'essence. Il était aussi à l'aise dans un palais que dans une cabane ou un petit village du tiers monde. Il aimait le monde autant qu'il aimait l'Amérique. Pourtant, il s'est toujours attendu à mieux de l'Amérique et a défendu avec passion qu'il en soit ainsi, ce qui n'a fait que l'aider à devenir une icône de l'Americana elle-même.

C'était aussi un très bon chef.

Pendant des décennies, Anthony Bourdain a honoré nos pages et nos postes de télévision en tant qu'animateur, un mot parfaitement inadéquat pour décrire ce qu'il a réussi à accomplir d'une manière ou d'une autre avec les programmes de Pas de réservations et Pièces inconnues . Des émissions qui pouvaient naïvement être réduites à parler de nourriture ou de voyage, mais n'étaient en réalité que de brillantes méditations sur la culture, les frontières, la sociologie et la condition humaine. Lorsque vous regardez sa biographie sur Twitter, elle se lit simplement comme un passionné, et il ne pourrait y avoir de meilleure description. Il était un passionné du monde lui-même. Et comme tous les grands passionnés, son apport n'est pas venu d'un instinct idéaliste et sucré de plaire, mais de la douleur elle-même.

Alors que beaucoup lisent Cuisine Confidentiel pour son exposition du ventre salace des restaurants gastronomiques, ils auraient pu ignorer la véritable histoire d'un homme qui a lutté contre la dépendance à l'héroïne et est gracieusement sorti de l'autre côté. Le passé de Bourdain, ses ennuis, sa colère, tout bouillonnait dans une honnêteté austère, ce qui lui donnait à son tour de la compassion pour la douleur profonde derrière tout cela. C'est exactement ce qui a fait de lui un empathe du monde. Et peut-être la seule figure des médias et de la nourriture (mes deux mondes préférés) que j'aimais au-delà de l'entendement. Anthony Bourdain photographié dans la cuisine de Sydney lors d'une visite en Australie en 2005.Photo de Fairfax Media via Getty Images

Ce matin, j'ai appris qu'il s'était suicidé.

J'avais déjà été debout toute la nuit, une partie du triste effet des échéances interminables et de l'absence d'horaire humain auquel les respecter. Et juste au moment où la lumière du matin s'infiltrait par ma fenêtre et que je m'endormais enfin, j'ai vu la nouvelle… j'ai crié. J'ai jeté le ventilateur près de mon lit contre le mur. J'ai pleuré. Je suis devenu catatonique. Je l'ai connu, Horatio. Les gens ont littéralement commencé à me tendre la main quand ils ont appris la nouvelle, parce que, eh bien, ils savaient qu'ils devraient le faire. Et puis, alors que j'ai vu les mêmes rythmes et points de discussion familiers se dérouler en ligne en ce qui concerne le problème, derrière sa mort, j'ai réalisé que je devais enfin dire quelque chose de personnel en certains termes sans ciller.

Parce que j'ai beaucoup traité le sujet.

Le suicide, ou celui qui ne souhaite pas être nommé, est une bête au-delà de la compréhension de la plupart des gens. Ils le voient comme abstrait, quelque chose qui va naturellement à l'encontre des instincts de survie. Mais c'est en fait comme un agent dormant, placé dans votre cerveau il y a longtemps par des choses indépendantes de votre volonté. Et après des années de confiance et de ne pas pouvoir s'y connecter du tout, il peut soudainement se mettre en ligne. Ce ne sont pas seulement les déclencheurs habituels qui le font – la dépression, l'anxiété, la peur, la dépendance, la culpabilité inéluctable – ce peuvent aussi être les choses les plus étranges et les plus étranges, qui peuvent simplement vous dérouter quand cela dresse sa tête laide. Mais la partie la plus terrifiante du suicide est la façon dont il passe soudainement de quelque chose d'impensable à la chose la plus facile au monde. Car c'est la solution la plus simple et la plus élégante à un problème qui est au-delà de toute autre solution. Cela semble carrément évident.

Et ainsi, votre vie devient soudainement axée sur la gestion de cette impulsion constante et toujours verte. Je ne peux pas expliquer ce que signifie passer 60 % d'une journée donnée à combattre la pensée même, mais c'est l'une des choses les plus fatigantes et les plus dévorantes qu'un être humain puisse faire. Et sachez que peu importe le succès, la joie et la beauté que vous pouvez laisser derrière vous lorsque vous vous suicidez. Car j'ai, de l'avis de tous, réussi, de la manière dont beaucoup rêvent et imaginent qu'ils résoudront leurs problèmes. Mais la cruelle ironie est qu'en saisissant vraiment toutes ces belles choses, elles ne serviront qu'à vous montrer que les pulsions suicidaires et dépressives sont toujours là.

Et ils seront toujours là. C'est-à-dire jusqu'à ce que vous puissiez en quelque sorte, d'une manière ou d'une autre, repousser les marées de la programmation originale qui remontent si loin que vous ne connaissez pas vraiment une vie en dehors d'eux. Vous savez seulement que vous les avez constamment fuis et que vous avez nié ce fait.

Mais qu'est-ce qui a pu créer une chose si puissante ?

Eh bien, nous l'appelons traumatisme, mais c'est bien plus que ce que ce terme peut permettre, car il est si souvent mêlé aux traumatismes quotidiens qui ont informé notre sens quotidien du monde. Il se transforme en un cerveau plein de mécanismes d'adaptation imparfaits, des choses que nous pensons nous donneront les réponses aux problèmes de la vie, mais en fin de compte, ce n'est pas le cas. Et quand ils s'écrasent et brûlent enfin, nous commençons à brûler d'une manière que nous n'aurions jamais cru possible. Ce que nous réalisons alors, c'est que ces mécanismes d'adaptation ont également créé par inadvertance l'instinct suicidaire, qui n'est que le mécanisme d'adaptation le plus parfait et le plus silencieux de tous.

Et voilà : la grande révélation que le plus gros problème avec le suicide est qu'il s'agit véritablement d'une bonne solution. Et sortir de là, vivre avec, supporter efficacement toute cette douleur et trouver un moyen de redonner et d'aider le monde est quelque chose que la plupart ne pourraient jamais imaginer. En ce sens, ce qu'a fait Anthony Bourdain était herculéen. C'est l'acte même de la grâce. Il nous a fait un cadeau et vous ne réalisez vraiment pas la force qu'il lui a fallu pour le faire. Alors pendant que je me frappe la poitrine et que je crie sur les putains de toits comment cette chose horrible s'est produite, il y a une partie de moi qui… sait simplement à quoi il faisait face.

Et je suis tellement fier de lui pour avoir fait si longtemps.

* * *

Bien qu'il puisse sembler prudent de terminer sur cette note, les mesures pratiques qui accompagnent cette conversation sont tout simplement trop importantes pour être ignorées. Voici donc quelques conseils :

1. Lorsque des choses comme celle-ci se produisent, se connecter aux lignes directes de prévention du suicide est très bien, mais (et je ne peux parler que de ma propre expérience), c'est comme apporter un pistolet BB à une guerre nucléaire. Les lignes directes peuvent être utiles en ce sens qu'elles vous permettent de parler pendant quelques minutes, mais la plupart des gens ne reviennent pas vers elles après les premiers appels. Ce qui signifie que d'une manière ou d'une autre, engager quelqu'un dans une thérapie à long terme (ce qui est coûteux) est la solution la plus prometteuse pour atteindre la source d'un problème profond, qui a tendance à être la cause première de la détresse suicidaire.

2. Ne paniquez pas en parlant de suicide. Je sais que c'est effrayant quand les gens en parlent, mais ce qui se passe n'aura rien à voir avec ce que vous faites ou ne faites pas, et dépend entièrement des batailles internes auxquelles la personne est confrontée. Parce que si souvent, la chose la plus importante que quelqu'un doit faire est d'exprimer le sentiment de pensées suicidaires sans se sentir comme un putain d'étranger pour le faire. Par exemple, j'ai finalement exprimé des pensées suicidaires à un bon ami un soir autour d'un verre et il m'a regardé droit dans les yeux et a dit Eh bien… si vous le faites, puis-je avoir votre téléviseur ? et c'était une blague que j'avais tellement besoin d'entendre, et je serai éternellement reconnaissant à @JimJarmuschHair.

3. Si vous voulez aider quelqu'un dont vous savez qu'il est en difficulté ou que vous soupçonnez d'avoir des difficultés, vous n'avez rien de spécial à faire. Il suffit de tendre la main de la manière la plus décontractée et la plus normale. Dites que vous devriez déjeuner ou invitez-les à quelque chose. Demandez-leur de mettre quelque chose sur le calendrier. Remplissez-les simplement de normalité et donnez-leur l'espace pour parler s'ils le souhaitent. Vous n'avez pas besoin d'être un super-héros, un thérapeute ou même un meilleur ami, soyez simplement vous-même et rappelez-leur le monde que vous partagez.

Ce n'est pas seulement tout ce que vous pouvez faire, c'est plus que vous ne pouvez l'imaginer.

Ce qui est drôle en écrivant tout ça, c'est que je me rends compte soudain du dernier cadeau qu'Anthony Bourdain m'a fait : j'ai enfin le courage de parler de ce terrible sujet si nu, honnêtement et volontairement… comme il l'a fait.

Ha. Ce putain de salaud.

< 3 HULK